發表文章

20240420-曾國平:為自己而活的才子作家

曾國平:為自己而活的才子作家 2024年4月20日  《信報》 在網上搜尋麥基(Bryan Magee)這個名字,得到的結果是「哲學家」。這是個流行誤解。 對哲學稍有興趣者,都知道麥基是普及哲學的重要人物,其影響力不輸再早一代的威爾杜蘭(Will Durant)。從訪問當代哲學家的電視節目(不少仍可在網上找到),到不斷再版的哲學入門著作,麥基在過去幾十年令無數人「誤入歧途」,走進哲學的奇幻世界。 只是麥基的貢獻,僅為把哲學思想消化成淺白通俗的文字,幾乎沒有提出過原創理論,也沒有作過歷史考證的工夫,因此只可以稱為「哲學普及作家」或「哲學教育工作者」,絕非一般定義下的學者,稱他為成一家之言的「哲學家」就更是言過其實了。 【名校出身能言善辯的奇才】 讀麥基2018年出版的最後一本著作Making the Most of It,就知道他從來對傳統學術生活沒有興趣,一心只想當全職作家,埋首寫小說寫哲學寫自己喜歡的東西。這是其自傳的第三部,從牛津大學的求學時期寫到生命盡頭(他於2019年逝世),全書接近500頁,本以為沉悶枯燥(加上書本設計排版實在簡陋),不打算讀完,誰知道一翻開就不能停手。此書可讀,不只是因為麥基文筆流暢,還有的是他一生實在太豐富太精彩。 在牛津大學的短短四年,他當過牛津辯論社(Oxford Union)主席,出版了一本詩集,取得兩個學位,談了一場轟烈的戀愛,認識了很多將來的社會頭面人物。畢業後他到瑞典教一年書,談了另一場轟烈得變成災難的戀愛,令他一度精神抑鬱。後來他到耶魯讀了一年哲學,再到啤酒商健力士工作賺了大錢。他曾代表工黨參選,失敗後憑著其口才當電視新聞主播,賺更多的錢,成名以後選舉終於成功,當了好幾年的議員。到了退休年齡,積累了一定的資產,他終於不用再被工作耽誤,可以全職專心寫作。 麥基在書中提到,他每日睡覺最少八小時。若果他所言非虛,那麥基就是個世界級的時間管理大師了。也許是人之將死,尤其坦白,書中一個主題,就是麥基「不可一日無愛做」的澎湃慾望,其身邊經常有一個或以上的性伴侶,從文青學人到明星名模應有盡有。除了周旋在女伴之間,麥基更是動靜皆宜,既喜歡跟名人朋友吃喝聊天作樂至夜深,亦是古典音樂會的常客,博覽群書為著作找材料更不在話下。正職以外的生活也如此璀璨,麥基這位才子的一年,大概等如凡夫俗子的十年。 【令人羨慕的精彩一生?】 麥基成為人生贏家的秘訣

20240227-阮穎嫻:港深同城化價格趨同,未來人工勢將下跌

阮穎嫻:港深同城化價格趨同,未來人工勢將下跌 2024年2月27日星期二 今年2月18日是《粵港澳大灣區發展規劃綱要》頒布5周年。這5年間,雖然有一半時間因為新冠疫情影響,香港與大灣區其他城市來往中斷,惟其餘時間香港體現逐漸融入大灣區,區內人流、物流、資金流愈來愈頻繁。例如2018年建成港珠澳大橋和同年開通廣深港高鐵香港段,及2020年蓮塘/香園圍口岸啟用,令市民來往香港與中國大陸更方便;其他政策包括優化專業資歷互認、逐步實現資產互聯互通等。 優勢互補  意味香港流失部分產業 加速區內融合,固然有其好處,可以擴大市場、方便經濟業務往來,同時也使資源配置更有效率,區內城市互補優勢、取長補短。香港是國際金融中心、深圳是創新科技中心、廣州是環球貿易中心、中山是現代裝備製造業基地等,大灣區各城市聯繫更趨緊密下,未來市場將進一步一體化,整個地區經濟效益更大。 但優勢互補,也意味着香港的一些產業會流失到大灣區其他城市。一個重要的結構性因素是,香港與鄰近的深圳在工資和物價方面仍有很大差距;加速融合會令這些差距持續縮小。 香港的人均GDP(本地生產總值)大約是5萬美元;而一河之隔的深圳人均GDP約18萬人民幣,折合美元計,約香港一半。因此,深圳的工資和物價普遍比香港低。近年深圳的服務水平提高,與香港不遑多讓,達到香港中產滿意的水平,所以很多香港人每逢假日就去大灣區消遣,逛超市買餸有之,揼骨按摩有之;玩完一日計及車資,比留港消費划算。所以香港的零售市道不景氣、商店食肆「拍蒼蠅」;即使政府大力推銷「日夜都繽紛」,但迄今對提振零售和飲食業效果有限,原因是沒有認清上述的基本結構性問題。 港服務業不能再因循苟且 另一個香港服務業為人詬病的情况,就是本港服務態度不好、對客人「黑面」。其實背後的原因一樣,是因為工資出得不夠高。飲食業辛苦,工時長,長期企,而且香港服務效率高,請人要醒目、手腳快、落單準,有些人想做根本做不來,有些人則寧願較低人工也不願做飲食。在「工搵人」而不是「人搵工」情况下,服務質素要將就。要服務好,大約要幾百元一位。 一般中價以下食肆,港人慣了被服務業員工呼喝,覺得快手食完去返工或回家就算。旅客因侍應態度認為「被歧視」,港人已承受多年,都慣了,其實本地客人才是最受虐的。去外地旅遊,無不認為外地服務較好,但香港人一定會覺得手腳慢。 講到服務效率,暫時無地方比得上香港;而效率相當值

20240419-周永新:城中兩個熱門話題:消費疲弱、垃圾徵費

周永新:城中兩個熱門話題:消費疲弱、垃圾徵費 2024年4月19日星期五 內地訪港旅客消費大不如前 第一,是香港的消費市場為什麼這麼疲弱?有補救辦法嗎?香港自去年與內地恢復全面通關以來,內地來港旅客多了,數字雖未及新冠疫情前,但街上明顯多了說普通話的遊客。不過令人失望的是,這些訪港的內地旅客,消費能力不僅比前下降,而部分訪港的目的並不在消費,只為到幾個內地網站推介的景點,算是「到此一遊」,「打卡」完後便返回內地,不在香港過夜,花費之少被冠上「窮遊」之名。 內地旅客振興不起香港的消費,本地居民又是否可以多出一分力,令市面不至如此冷清?港人疫後的消費開支,其實與疫前差別不大;無奈隨着客觀環境變化,在過去一兩年,港人消費模式出現了根本性的改變,結果造成今天消費疲弱的局面。 這種市面冷清清、食肆相繼結業的情况,看來一時三刻也無法扭轉過來。就算政府急忙推出各項刺激消費措施,效果並不顯著。那麼,什麼客觀環境的變化令本地消費疲弱? 留客之道:香港是一個可以一遊再遊的地方 一是港人到內地消費已成趨勢。港人為什麼喜歡到內地消費?近日已有不少評論,筆者想補充的是︰港人到內地消費,主要是吃、喝、玩、樂,這些也是內地吸引港人的地方。不過,怎樣特色的美食,多吃幾次,便會有不外如是的感覺;第一次到主題樂園玩得開心,多去幾次,便有點厭了。為吸引港人繼續到內地消費,相信內地商人也會絞盡腦汁,盡量發揮內地優勝之處。單是吃、喝、玩、樂的滿足,吸引力不會長久。 北上消費是方興未艾,還是短暫的現象?現在難有答案。但可以肯定的是,隨着交通網絡愈來愈方便,香港在各方面融入大灣區,成為不可逆轉的事實。與其呼籲港人留港消費,不如好好檢討香港本身的吸引力。這樣無論內地或外國遊客,都會覺得香港是一個可以一遊再遊的地方。遊客欠缺到香港旅遊的動力,除了香港消費昂貴之外,相信是香港實在「冇乜嘢睇」,否則政府不用每月舉辦煙火表演吸引遊客。至於「盛事之都」,或許可以增加香港的吸引力,惟盛事猶如興奮劑,頻率太密,就不是盛事。香港能夠吸引遊客,說到底,還是香港有條件讓遊客舒舒服服的玩幾天。 講到這裏,不得不提日本。日本所以吸引遊客,除了日圓貶值、交通方便、服務周到等外在條件,更重要是無論旅客到訪多少次,總可以找到再次到訪的理由。日本仍會是港人旅遊的熱點,就算日圓匯價回升,港人遊日的興致不會減退,近日每百日圓兌港元曾報5.1,不少港

20240331-悼:人,不是你想像的那麽理性!——悼心理學家康納曼

悼:人,不是你想像的那麽理性!——悼心理學家康納曼 2024年3月31日星期日 圖2之1 - 丹尼爾‧康納曼(Daniel Kahneman)。(資料圖片) 【明報專訊】筆者每次跟學生介紹以色列裔美國心理學家丹尼爾‧康納曼(Daniel Kahneman)時必用這開場白:「康納曼在2002年拿了諾貝爾獎,你猜他獲得哪領域的獎?」當然有不識事的說是心理學獎,但更多是猜和平獎。當公布答案是經濟學獎時,大家會問經濟學跟心理學有什麼關係,探知的心就打開了。 康納曼從未自稱為經濟學家,但他的心理學研究卻改變了我們把人視作理性的假定,經濟學家理查德‧塞勒(Richard Thaler)使用他的發現,推動了行為經濟學(behavioral economics)的發展。 康納曼在上周(3月27日)逝世,享年90歲。在這人工智能時代,人到底如何思考,跟人工智能有什麼差異,誰更優勝?這些問題必定更加尖銳,更加迫切地需要解答。相信人們還是會拿着康納曼的著作閱讀和參考。何况,康納曼寫的可以成為暢銷書! 康納曼的人生 康納曼的父母是立陶宛猶太人,在1920年代初移民到法國,父親是一家大型化工廠的研究主管,生活過得不錯,但在德國1940年入侵法國後而改變。康納曼1934年出生於特拉維夫,即現在的以色列,當時仍是由英國託管之地。不過,康納曼的母親只是去特拉維夫探訪親友時誕下康納曼,他早年大部分時間其實在法國度過。他的父親於1944年去世,他們一家則在第二次世界大戰後移居到巴勒斯坦。 康納曼為什麼會成為心理學家?這當然無法以簡單的言語解釋。但康納曼提過他跟許多猶太人一樣,關注人和語言,多於花鳥蟲魚的自然世界。他沉醉於人的複雜性,沒有好人是全好,也沒有壞人是全壞,對此他曾有親身經歷。在1941年末或1942年初,猶太人須戴上大衛之星,並遵守下午6時的宵禁。少年人和朋友去玩,結果玩晚了,回家時竟遇到一名德國士兵。當時康納曼的毛衣有大衛之星,他便將毛衣反穿。士兵叫他過去,激動地用德語對他說話,還打開錢包,向他展示一張男孩的照片,並給了他一些錢。 若我們假定人是理性或不理性,又或者是善良和邪惡,我們的行為恐怕很容易被預計。但正如康納曼在他的著作《快思慢想》(Thinking, Fast and Slow)提到人的許多決定其實受外在環境影響,比如天氣好或壞,是否快吃午飯,都會令我們的決定大不相同。 移居巴勒

20240331-譚蕙芸:是愛還是傷害?

譚蕙芸:是愛還是傷害? 2024年3月31日星期日 【明報專訊】還記得出身名門的藝人何超儀去年接受訪問,提及如何貼身照顧病重的丈夫陳子聰,成為朋友圈子的佳話。大家的意思是,想不到家境優越的人成為照顧者,也會親力親為,非常難得。但一位醫生朋友卻跟我說,目睹基層面對類近情况,不少大眾也是如此貼身服侍病者,而且欠資源的他們選擇更少,卻沒有人特別關注。有錢、有資源的人,面對危疾病患,的確比窮人有更多選項。然而,這種優越也是弔詭的,一名心理學家朋友告訴我,以她觀察,基層低學歷人士或許求助意識不高,但有錢階層的應對也有其狀况:「有名氣的人一旦發生什麼事情都會見報,部分有錢人會把問題隱藏,而擁有資源可以讓他們長時間把問題隱藏。」 我的兄長患有嚴重精神病,18歲病發後,父母一直照顧他。他們三人居於加拿大千呎大宅,但30年來我哥的病沒徹底治療,外人甚至不知道我哥住這裏。直至父母年邁先後患上失智及中風,我才接手照顧責任。最初打開彼邦家門,看到的畫面讓我揪心而難過。 我不禁問,父母學歷高,資源豐厚,為何讓我哥情况拖延幾十年?我聽過親戚長輩如此形容:「你父母把他留在身邊,都係惜個仔啫。」當華人家庭的親情糾結,與頑疾和老齡化混和在一起,照顧者與被照顧者之間的關係,迸發出來的危機,是愛還是傷害? 上周三凌晨,九龍塘發生倫常命案。一名84歲患有腦退化及肌肉萎縮、行動不便的老伯,涉嫌被其71歲妻子以膠紙封口鼻而喪命,妻子再以𠝹刀割自己的頸及手受傷送院。消息指老婦疑不堪照顧壓力患上情緒病和抑鬱症,曾向家傭表示擔心無力照顧丈夫想輕生,警方暫控老婦一項謀殺罪。 事件其中一個焦點,就是死者來自顯赫家族,生前曾為醫生。夫婦住在千呎豪宅,各自擁有卧室,由兩名外傭協助照顧。不少人問,有錢人家都發生這樣的事,窮人怎樣?言下之意,面對人生苦難,窮人固然慘,有錢人也不一定過得特別好。 這幾年,我一個人照顧3名家人,明白了一個道理。有錢更加要有智慧,銀行裏的錢是死的,要靠活人去決策,才能運用得宜去照顧老弱傷殘。 窮人才應接受福利? 一名社福界友人形容,現時香港有種標籤,只有窮人才應接受福利服務:「大家覺得,政府只需要照顧窮人,不窮到燶就不要照顧地們。既然我們視教育為一種需要向全民免費提供的服務,為何福利要和階級掛鈎?這種傾向會製造一種『自己搞掂』的想法,讓中高收入人士不願意求助。令人覺得,我求助是軟弱;其實我們要宣揚

20240313-曾國平:從一張瘋傳圖表看訊息傳播

曾國平:從一張瘋傳圖表看訊息傳播 2024年3月13日 信報 近日在網上瘋傳的一幅圖表,X軸是每個學科的博士對其學科「聰明」(brilliance)程度的評價,Y軸是其他學科的博士對該學科的評價。若果兩個數字相近,那就代表該學科的博士自我形象中肯;若果前一個數字比後者高,那就代表該學科的博士信心爆棚,自視相對地高。這幅圖之所以瘋傳,是因為哲學一枝獨秀,自我評價是一眾學科之冠,遠遠拋離外界對哲學的評價。其他人文學科亦有此現象,但程度較輕。 無論是否哲學中人,這類軟性學術趣味的圖表一向很受歡迎,例如其中一個轉發這圖表的中文面書專頁,就有近千個讚好和轉發。也許,不少人身邊都有自命不凡的哲學人,又或有其他學界遭遇可以分享,吵吵鬧鬧八掛吐糟,就令圖表突破語言障礙傳遍千里了。 【誰會深究圖表出處】 圖表過癮,我也有在面書專頁分享,但學術習慣難改,不想只分享圖表不提及出處,於是我就花了一點時間,在網上找到圖表出自的那項研究。 研究題為Diversity in STEM: Merit or Discrimination via Inaccurate Stereotype?,原來已在一本名為OpenPsych的心理學學報發表。研究的結論,就是科學、工程等STEM學科之所以較少有女性和有色人種,無關刻板印象造成的歧視(例如STEM學科給予人的印象多為男性數學天才,令女性不敢報讀,形成自我實現的預言),而是因為女性和有色人種學術能力一般較低,應付不了這些具挑戰性的學科。至於瘋傳的那個圖表,目的在指出一個學科「難讀」與否(亦即要有多「聰明」才能在學科生存),視乎問問題的對象。研究認為只問自己人不夠準確(例如問哲學人哲學有多「難讀」),外人的判斷才算客觀。 這項研究,觸及性別和種族的敏感話題,可說是相當有爭議性。有爭議性,當然跟研究是否可靠沒有必然關係,但細看這篇研究,只覺其內容頗為粗糙,文字亦不太容易消化。只是心理學畢竟不是我的專業,看不懂也許只是我的知識不足,於是我就「訴諸權威」,看看出版研究那本學報是否有一定名望,藉此判斷研究是否可靠。 【網上學術難分真假】 誰知道這本學報,原來是研究作者自己創辦的!兩位作者之一Emil Kirkegaard,是來自丹麥的極右風頭人物。先不論其各式各樣的出位言論,這人原來沒有受過學術訓練,只有一個不是心理學的學士學位,自稱其學術知識都是自學得來。由於其

20240225-什麼人訪問什麼人:創作L的自嘲和自資之路

什麼人訪問什麼人:創作L的自嘲和自資之路 2024年2月25日星期日 圖6之1 - 黃綺琳(馮凱鍵攝) 【明報專訊】《金都》有一幕,女主角Stephy經過太子一間寵物店,看到一隻四腳朝天的烏龜,心軟買下,怎知店員把另一隻遞給她,她順勢接過。 這是真人真事,今日導演黃綺琳(Norris)家中仍在飼養這隻已19歲的龜。龜的主人性格優柔寡斷,在片場喊一聲「Cut!」都沒氣勢,搭小巴當眾「嗌落」都不敢。 Norris慢熱,害羞,但遇上在意之處,她又會撐到行。《金都》開拍前,有前輩拿着劇本批評,質疑「龜反肚後會自行翻身」、「女主角拿着婚紗去買龜不怕弄髒嗎?」 之後Norris經過金魚街,每次看到反肚龜都用手機拍下,開會時拿出照片展示給前輩看。事過境遷,《金都》拿下電影獎項,談起這套幾乎要夭折的作品,Norris仍氣憤難平。 就是這種執著的性格,讓她和拍檔決定自資280多萬元,拍攝一個冷門題材,一個少女想成為廣東歌填詞人的狂熱故事,今次揭開肚皮的人是Norris,這是她自己的童年往事。 即將上映的《填詞L》於金馬獎被提名「最佳改編劇本」,原來Norris改編的對象是她自己。Norris較為人知是她的編劇作品擅於寫都市男女關係,例如於ViuTV播放的《瑪嘉烈與大衛》和《嘆息橋》。 原來,Norris小時候不是夢想做編劇,她一心想成為流行曲填詞人,幾經嘗試不成功,後來決定放棄,並把心得及經歷集結成一本小書《我很想成為文盲填詞人》。 書裏她說,中學時代一次音樂課,為牢記古典樂,把貝多芬的《命運交響曲》譜詞為「今天出殯,真的不幸,悲傷都有_預_感」。自此發現自己填詞有點小聰明,之後不斷修讀填詞課程。 為親近偶像林夕,她不惜付昂貴學費,3個月近距離接觸,「我緊張到幾乎缺氧,不斷抄筆記,林夕說,『有些同學好鍾意抄筆記,其實不用抄的。』」她說,從林夕身上學到phrasing技巧,亦即歌詞如何與旋律配合,讓歌詞組合與拍子對上,又學了「出外景」,「寫詞可以免費描述世界各地場景,拍電影就昂貴多了」。 Norris沾沾自喜:「林夕讚我寫長句好,不容易的,要有組織能力和思考邏輯。」課程完畢,同學還和林夕一起打邊爐,她記得當日林夕睡眠不足,笑說「我肯來很畀面你哋啦」,整晚坐在她身邊,回憶當年,小粉絲今天仍笑得甜蜜。 少女Norris填詞作品多達300份,但大多石沉大海,成功出街的寥寥可數。她不介意把自己