20160130-陳曉蕾：【綠是彩色】甜味人間

陳曉蕾：【綠是彩色】甜味人間
22:52 30/1/2016


剛上映的電影《甜味人間》，如果只看宣傳片，會以為講如何做日式甜品銅鑼燒，但看到導演的名字──河瀨直美，就知道劇裏會提及死亡。

衰老，死亡，失去，是河瀨直美關注的命題。有次在飛機上無意中看到她的《第二扇窗》（《Still the Water》），深深吸引，回程又看一遍。雖然飛機椅背的螢幕那樣狹小，鏡頭下的琉球大海壯麗澎湃，教人目眩。主角是一對少年男女，女孩的媽媽癌症到了末期，從醫院回到家裏，沒想到臨終可以這樣動人：朋友們唱着歌，最愛的家人圍在身邊，陽光透過樹影輕輕起舞，媽媽眼神閃閃看着天空，彷彿即將成為一部份。

「我和你的生命，是連着的，將來不知不覺，也會和你生下的孩子連在一起。所以我的女兒，死亡一點也不可怕……媽媽不是只有這生命，而是和你連在一起，當有天你生下生命，也許我們又在一起了。」媽媽帶笑告訴女兒。

但離別是痛苦的，錐心的難過，女孩希望和男孩在一起，男孩避開了，那是另一個故事，關於父母、婚姻、相愛與背叛。男孩一直不喜歡大海，變幻莫測，完全掌控不了，就像死亡。最後一幕，男孩和女孩終於一起跳進大海游泳，生命就是死亡，死亡就是生命，在大自然裏分不開。而縱使肉體冷了，靠着留下回憶，心是暖的。
《第二扇窗》很感動，於是找導演的資料。原來河瀨直美的父母離異，小時就交給外祖父的姐姐和姐夫收養，她叫他們公公婆婆，公公死後，她和婆婆相依為命，在奈良的山區長大。「為什麼我會在這裏呢？活着是為什麼？」她在TEDxTokyo裏坦言一直都在想，時間一分一秒地流走，唯獨是電影可以把記憶捕捉下來。
她拍下婆婆。「你愛我嗎？像我愛你一樣嗎？」婆婆問，她尷尬支吾：「唔……」隔着玻璃她摸着婆婆的背影，走出屋外，她用指頭輕輕摸婆婆的臉，婆婆笑得好開心。一九九四年她剛開始拍戲不久，拍下這部《親親婆婆》，二零一二年是《塵》：婆婆在病榻的最後紀錄。


死在城市　道別機會欠奉

河瀨直美拍了很多劇情片，包括《殯之森》：喪子的護理員來到山區裏的老人院，和喪妻的老人一起進到森林去找妻子的墳墓，片中的林木，像海一樣巨大。她也沒停過拍攝紀綠片，一九九七年拍下一條鄉村九個高齡老人的生活，聊過去，談現在；二零零三年她紀錄攝影及影評人西井一夫末期胃癌的最後一程。
衰老，死亡，失去，沉重的命題落到她的手裏，卻有一份溫柔，細膩的場景，動人的關係，還有無處不在的大自然，有些問題，沒有答案，大自然什麼也沒有解釋，卻也什麼都解釋了。
香港剛上映的《甜味人間》，場景發生在東京，有別於《第二扇窗》的海島，在城市裏死亡是看不見的，肺炎送進醫院，連講再見的機會也無。但河瀨直美也找到城市裏難得被隔絕的空間，長滿了樹，無論多絕望，都能在樹下找到生機。花開，花落，葉子長出來，又再凋零，春夏秋冬間，婆婆把活着的力量，送給銅鑼燒的店主。
「加油喔！」婆婆說，「係！」店主答，「我說給紅豆聽的。」婆婆轉過頭：「紅豆從生長的地方來到這裏，一定要好好對待。」紅豆煮成豆沙，香噴噴生動誘人的過程，其實是豆子最華麗的葬禮。


資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。

編輯：陳漢榮
美術：楊永昌


陳曉蕾
電郵 :leilachan1301@gmail.com