也是這裡，也在這裡～

洪愛珠：生了個孩子  1月9日 【母女學步】 去年此時，我生了孩子。一個女孩子。女兒這個月剛滿週歲。 兩年之內，發現有孕，懷胎，分娩，哺育，既魔幻又寫實。魔幻是時間，日日有變，延展跳躍忽明忽暗。寫實在肉身。不知自己的肚腹撐開，能成為胚胎的房間。不知人類最初這麼小，小如寰宇裡一隻星星。 這一切真離譜，我想。看娃娃正雙手扶牆，顛晃晃站起來。我又想，這真是個奇蹟。 不過，倘若生命皆是奇蹟，那咱們每個人曾經都是。只是不知為什麼，活長一點，又彷彿不是了。 然後孩子來了。天底下多少人，不偏不倚是這一位。 產檢時，透過醫療儀器看見這個小人類，清清楚楚，像洩漏了天機。六公分的小人兒，掌心大小，已有輪廓，有心臟，螢幕裡閃爍。胎兒心跳一分鐘可達一百六十次，聲音很急，像下雨。到了二十週，脊椎，腎，乃至大動脈，都能看見。胎兒的嘴一開一合，身子滑溜溜地轉。 再後來，肚子變沉，時刻知道她存在。一有胎動，腹中就有水聲，如人游泳，倏然翻身。 此前約莫一年，我曾懷過一次沒成形的。始終只有輪廓，無臟器與其他。像炭筆素描才打下粗稿，畫家就離開畫室，門窗敞著，人沒回來。處理乾淨後，空落落的，傷心都談不上。 再懷孕，這回有手有腳有鼻有眼。每次產檢完畢，夫妻倆都扎扎實實慶祝。孕期階段，與胎兒像隔海通信，相互揣摩。未曾謀面，已很喜歡。才知道媽媽愛孩子，是沒落地前就開始愛的。 產前一日，隆冬裡放晴。先生帶我到郊外走路。我把鞋子脫了，赤腳來來回回地兜圈子，熱量從腳掌源源暖上來。理智上雖知道，不久後就要生產，但其實此時最懵懂天真，渾然不知道分娩以後，人生是從這一邊到那一邊。 在這個已不時興生孩子的時代裡，大著肚子和帶個孩子，都招人注意。突然周遭許多婦女，親族裡的，電梯裡遇上的，吃麵併桌的，都對你高度同理，格外小心。活到中年，終究是來到了做母親的這邊，與我媽同一邊。感到和她空前靠近，然而已不能對話，多麼希望告訴媽媽，我攜著女兒望前走的時候，時時想她。 而這些念頭太多，必須寫下來。 洪愛珠 ■洪愛珠，1983年生，新北市五股人。倫敦藝術大學傳播學院畢。平面設計工作者，工餘從事寫作。著有散文集《老派少女購物路線》（遠流出版），文章多及家庭餐桌、常民吃食與人景。 ■新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一黃崇凱【哈瓦那歸記】、週二洪愛珠【母女學步】；隔週週一李桐豪【夏日歌單】、隔週週二吳明倫【二十個開頭】。敬請...

曾國平：不死的大學講課 2024年1月20日 信報 人貴自知，而自知來源之一，就是由自己到別人的換位思考。在大學講課，固然可以對著黑板（或螢光幕）自說自話，但良心發現之時，也會試從學生角度出發，想像在課堂聽著這個人（即自己）講課，是否想繼續聽下去？還是想去做其他事情？ 學生不上課，可以去吃喝玩樂，可以去行街拍拖，可以去兼職賺錢。這些選擇，太過吸引，大學老師就算有過人本領，也實在難以匹敵。且把目標定低一點：學生不上課，可以去看教科書，可以去查維基百科，可以去問人工智能。在大學講課，至少要比這些學習途徑要有意義、有營養。 照本宣科的大學教育史 大學課程，大致分為兩種。一為Seminar，一般講的是比較專門的話題，學生人數也較少，不只是老師教學，還有師生討論的部分。一為Lecture，指的是老師單向傳授知識，數十以至數百的學生被動地照單全收，師生之間的問答交流是次要。 Lecture這個字現在解作「講課」，消失了的意思是「閱讀」。在沒有印刷術的年代，複製知識甚難，要把學問傳授下去，就要靠老師在講台上拿著珍貴的文獻，逐字逐句的讀出來，而台下的學生，就乖乖的把聽到的如實記錄。 隨著印刷普及，當書本不再是極少數人可以接觸的珍品，大學講課這種古老技術，應該早就被淘汰。在十八世紀，包斯威爾筆下的約翰遜博士就這樣說：「講課曾經是有用的，但現在人人都懂得讀書，書又那樣充裕，講課就多餘了。若果你一時分神，錯過了講課的一部分，那就一去不返了；你不能像讀書那樣回頭看。」（Lectures were once useful; but now, when all can read, and books are so numerous, lectures are unnecessary. If your attention fails, and you miss a part of a lecture, it is lost; you cannot go back as you do upon a book.）約翰遜口中的「人人」，指的當然不是當時文盲仍然甚多的整個英國人口。在那個階級森嚴的年代，他的「人人」指涉範圍甚窄，只包括有機會接受大學教育的一小撮幸運兒。 約翰遜誇誇其談的時候，古騰堡的印刷術已發明了三百年，大學講課，仍然是老師講講講，學生抄抄抄。有些老師準備充足，整篇講稿有頭有尾地寫完，課...

徐家健：從銀髮市場到友伴經濟 2024年1月5日 經濟3.0 日本羽田機場的意外事件，海保機上5死1傷，日航機上379人全數逃脫，託運行李區的一貓一狗卻命喪火場。據報道，前富士電視台主播笠井信輔在IG發文談論羽田機場大火事件，一名網友留言自己的愛貓在意外中喪生，並悲喊「抱歉，讓你獨自離開。」之後，有日本網友發起聯署，希望以後友伴動物乘飛機時，可以坐客艙而非貨艙。 以人口統計資料推斷需求轉變，是經濟學較有把握的做法。人口老化是大勢所趨，銀髮市場於是無限商機，少子化亦是大勢所趨。老而無後又會帶動什麼經濟？ 銀髮市場重中之重，當然是醫療市場。不是嗎？近年聲稱抗衰老甚至逆齡的「不老藥」充斥市場：本地首富有份投資的食物補充品NR（nicotinamide riboside）、網絡KOL推薦的不同品牌NMN（nicotinamide mononucleotide），加上來自復活島的雷帕霉素（rapamycin）等防衰老藥物（senomorphics）和其他清除衰老細胞的去衰老藥物（senolytics），還有具道德爭議的幹細胞治療等再生醫療（regenerative medicine），都是醫療市場對銀髮一族需求的市場回應。 至於少子化，年輕人市場萎縮又可以有什麼商機呢？假如友伴動物（companion animal，例如友伴犬、友伴貓等）是子女的替代品，友伴動物衍生的友伴經濟將是另一經濟新潮流。 消費模式出奇相似 關於醫療市場，醫療是否奢侈品，近年在美國引起不少爭議。美國的醫療開支佔生產總值的負擔，由1950年的5.2%，上升至2020年的19.7%，成為了全球醫療負擔最重的國家。香港呢？從1989到2019年，我們的醫療總開支以每年平均5.6%的速度上升，比同期本地生產總值的平均增長率3.4%高。於是，香港醫療開支的經濟負擔亦由1989年的3.6%，提升至2019年的6.8%。醫療開支跑贏收入增長，人口老化之外，醫療是奢侈品亦可以解釋這市場現象。 美國卻有輿論擔心，她們獨有的醫療保險制度引發嚴重的道德風險問題，醫療負擔上升主因可能是病人支付的與成本脫鈎，與醫療供求無關。幾年前，一篇名為「Is American Pet Health Care (Also) Uniquely Inefficient?」的經濟學術文章卻發現： We document four similarit...

阮穎嫻：國際金融中心（遺址）的覺悟  2023年12月19日星期二 近日香港已成為「國際金融中心遺址」之說興起。原來這個說法在中國大陸已經流行了幾個月，然後立法會議員吳永嘉提出刪除中國大陸網民「國際金融中心遺址」的討論。 首先，何謂國際金融中心？任何企業，如果有「好橋」做生意，但缺乏資金，去金融中心可找到投資者有效率地融資。所謂有效率，也指投資者有見識和能力分辨好與壞的企業，如果企業發展前景不被看好，或者渾水摸魚，就無人問津。全球企業和投資者進行資金配對的地方，就是「國際金融中心」了。 港股市淨率跑輸美股以至滬深 來香港上市，首先就唔抵。根據敝校幾位同事（高平陽、孟茹靜、游楊）在香港大學經管學院出版的《香港經濟政策綠皮書2022》做的研究——〈香港如何保持其作為國際金融中心的競爭力〉，他們形容很多公司在香港股市的估值「生不如死」，長期低迷。他們計過，摩根士丹利資本國際（MSCI）世界指數和標準普爾500指數的市淨率分別為2.9倍和4.2倍。恒生指數呢？0.83倍。每股股價（price）與每股淨資產（book value）的比率，大過一，即公司市值大過淨資產價值；細過一，即股市估值低過淨資產。香港不單輸畀全球平均同美股，連對比滬深300指數（1.4倍）及MSCI新興市場指數（1.6倍）都輸掉。同一個帳面價值，如果去其他地方上市，可以集到更多資金，低股市估值減少企業來上市的意欲。 高教授他們歸咎香港企業管治失效。企業管治差，所以就算公司有那麼多淨資產放在陽光底下大家看到，市場都不願意給一個較高的估值。他們分享過有好多有錢佬家族的企業管治及股權結構等等都有問題，不過內容太敏感，這裏不詳述。 當然，香港市民和中國大陸網民更關心近期股票走勢。2019年恒生指數是約25,000點，現在只有約16,000點，同期美國標普500指數，由2500點升至4700點，散戶隨便買都有20%至40%回報，連散戶都離棄港股。不止美國，港股也跑輸全球各大指數，而且成交量萎縮，伊人獨憔悴。 我們兩三年前，以為有些中資股票因為被踢出美國股市，所以數年內會轉到香港上市。但截至今年上半年，印尼位居全球IPO（首次公開招股）市場第四位，是28年來首次超越香港。安永會計師行預期，港股IPO今年集資額將跌至20年新低，投資銀行部及相關律師樓狂炒人。這些未如人意的數字，觸發中國大陸網民「國際金融中心遺址...