也是這裡，也在這裡～

詹宏志：綠光往事-兼序一本新書 20080605 人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動…。 但或者不是？嬰兒初生下來的時候，視線迷離，聽覺銳利，他依靠聽覺校正他模糊看見的一切，並賴以學習語言，這個階段，他其實更是像個傾聽者。 但那只是很短的時間，很快的，他的視覺發展起來，也許此刻世界在他眼前已經明亮並寬廣許多，世界流轉開始引起他的興趣。本來他的視野僅及於照顧他的「母親」的臉龐（他也許還不知道「母親」的意義，但他的觀察重心的確是這一位「照顧者」肌肉牽動的臉部表情），或者僅及於頭上那個旋轉並發出聲響的吊掛音樂鈴。此刻他的頭部已經能夠轉動，他的視野大大地拓寬了，他開始看見許多事，大量的「視訊」代替了聲音，成為刺激他腦部發展最重要的來源，他變成一位張望者了，而且他將一輩子都是。 想像一個小孩躺在那裡，他扭動身體，旋轉剛剛發育的頸椎，眼睛清澈明亮，世界在他眼前舞動流轉，訊息一幕一幕不停地傾注入他的眼中。他看著世界，卻還不明白每一幕畫面的意義；他看著世界，卻對世事無能為力…。 我仔細端詳另一個成長的小孩，想像自己最初的成長，我必須藉由觀察他者以了解自己，因為我已不復記憶。 我窮盡力氣卻仍無法記得，當我躺在那裡，嘴裡依依哦哦練習著尚未成型的語言，扭動身體並旋轉頭部，張望眼前流轉而過的一切事物，我究竟有什麼感受。我已經不復記憶，我是如何認識這世上的諸事諸物，我也不復記憶，「意義」是如何第一次進入我的腦中，像黑暗中劃開一枝火柴一樣…。 等我再有記憶，我已經是個我所認識的張望者了，清晨時光在窗前呆坐著，看著世界在他眼前流轉。這個時候，我身後已經有各種雜沓的背景聲音，我不必回頭，就能認出其中有一種聲音是我母親在呼叫三阿姨幫忙的聲音，另一種聲音是母親用鍋鏟碰撞炒鍋的聲音，也有一種聲音是爐上水壺燒開的聲音，當然還有大哥匆促刷牙漱口的聲音，我還能聽出母親裝填便當的聲音，鄰居媽媽斥喝小孩的聲音，二姊收拾書包的聲音，末子阿姨走下樓在門口攔住騎腳踏車賣菜農人的聲音…，每一種聲音我都能辨認，每一種聲音對我都有「意義」，我是身處在一種我所熟悉的「環境」裡了。 也許正因為這一切是每個人「認知系統」發展的必然過程，我們太熟悉它，以為它的存在理所當然，甚至到了一種麻木不仁的地步，不曾動念想要檢視或盤點它們。等到我驚覺「成長」階段已遠邈，如今剩下的只是「衰老」和「消逝」，就連...

偵探和他們的職業世界之一  詹宏志 20080423 我寫〈偵探和他們的感情生活〉系列文章時，出入推理小說的書內書外，探究何以神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）沒有能力接受男女愛情？又指出不只是福爾摩斯，古典時期的神探們莫不是「只愛學使槍棒，於女色上不十分要緊」，到了「美國革命」之後，這項「戒命」一開始也仍然有效，然後才逐步鬆綁瓦解；我又細心考究，誰是第一位和當事人（嫌犯或受害人或客戶）發生感情的偵探？誰又是最早突破禁忌、和當事人上床的偵探。正當我上下求索、斤斤計較，寫得自我感覺良好、自以為頗多創見之際，一位自稱平日愛讀我的文章的朋友不耐煩地說：「哇靠，我管他偵探是不是和客戶上床啊？」 一語驚醒夢中人，在這位朋友眼中，我只不過是一位「過度入戲的觀眾」，推理小說讀多了，移情之餘，竟以為那些書中的偵探都像是活人、或者都是歷史上的真人，把書上虛構架空的角色當成真人真事來索其隱考其證，活生生就是台灣俗話裡說的「看戲戇」（全文是「演戲瘋，看戲戇」，演戲的人以假做真，形近瘋狂；看戲的人信以為真，則十足是個傻子）。 雖然被揭穿真相有點窘迫難堪，但戇歸戇，「入戲」自有入戲的樂趣，倒也不受這國王新衣的影響。「都云作者癡，誰解箇中味」，只要自知這些文章傳播範圍的局限，寫一點關於偵探的軼聞趣事，提供自己和其他推理小說迷一點讀書左右逢源的樂趣，應該還是可能的吧？ 嘿，這次讓我來說說偵探的職業吧。這個題目乍聽之下有點矛盾，偵探的職業難道不是偵探嗎？但這題目當然是有歷史來由的，我們還是得回到福爾摩斯那裡去。 話說福爾摩斯尚未在柯南．道爾（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）第一部小說《暗紅色研究》（A Study In Scarlet, 1886）出場時，小說中已經討論起他的職業了。故事從華生醫師（Dr. Watson）開始，他在阿富汗戰爭擔任軍醫受了傷，暫時被安置在倫敦療養，他發現恢復身體健康可能要較長的時間，決定要租賃一個比較便宜的住處。當他把這個念頭告訴一位朋友時，朋友說：「真是奇怪，你是今天第二個跟我說這樣話的人。」 誰是第一人？朋友說：「一個在醫院化學實驗室工作的人。」（A fellow who is working at the chemical laboratory up at the hospital.） 這是史上...