20080605-詹宏志：綠光往事-兼序一本新書

詹宏志：綠光往事-兼序一本新書
20080605


人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動…。
但或者不是？嬰兒初生下來的時候，視線迷離，聽覺銳利，他依靠聽覺校正他模糊看見的一切，並賴以學習語言，這個階段，他其實更是像個傾聽者。
但那只是很短的時間，很快的，他的視覺發展起來，也許此刻世界在他眼前已經明亮並寬廣許多，世界流轉開始引起他的興趣。本來他的視野僅及於照顧他的「母親」的臉龐（他也許還不知道「母親」的意義，但他的觀察重心的確是這一位「照顧者」肌肉牽動的臉部表情），或者僅及於頭上那個旋轉並發出聲響的吊掛音樂鈴。此刻他的頭部已經能夠轉動，他的視野大大地拓寬了，他開始看見許多事，大量的「視訊」代替了聲音，成為刺激他腦部發展最重要的來源，他變成一位張望者了，而且他將一輩子都是。

想像一個小孩躺在那裡，他扭動身體，旋轉剛剛發育的頸椎，眼睛清澈明亮，世界在他眼前舞動流轉，訊息一幕一幕不停地傾注入他的眼中。他看著世界，卻還不明白每一幕畫面的意義；他看著世界，卻對世事無能為力…。
我仔細端詳另一個成長的小孩，想像自己最初的成長，我必須藉由觀察他者以了解自己，因為我已不復記憶。
我窮盡力氣卻仍無法記得，當我躺在那裡，嘴裡依依哦哦練習著尚未成型的語言，扭動身體並旋轉頭部，張望眼前流轉而過的一切事物，我究竟有什麼感受。我已經不復記憶，我是如何認識這世上的諸事諸物，我也不復記憶，「意義」是如何第一次進入我的腦中，像黑暗中劃開一枝火柴一樣…。

等我再有記憶，我已經是個我所認識的張望者了，清晨時光在窗前呆坐著，看著世界在他眼前流轉。這個時候，我身後已經有各種雜沓的背景聲音，我不必回頭，就能認出其中有一種聲音是我母親在呼叫三阿姨幫忙的聲音，另一種聲音是母親用鍋鏟碰撞炒鍋的聲音，也有一種聲音是爐上水壺燒開的聲音，當然還有大哥匆促刷牙漱口的聲音，我還能聽出母親裝填便當的聲音，鄰居媽媽斥喝小孩的聲音，二姊收拾書包的聲音，末子阿姨走下樓在門口攔住騎腳踏車賣菜農人的聲音…，每一種聲音我都能辨認，每一種聲音對我都有「意義」，我是身處在一種我所熟悉的「環境」裡了。
也許正因為這一切是每個人「認知系統」發展的必然過程，我們太熟悉它，以為它的存在理所當然，甚至到了一種麻木不仁的地步，不曾動念想要檢視或盤點它們。等到我驚覺「成長」階段已遠邈，如今剩下的只是「衰老」和「消逝」，就連我以為是理所當然的「環境」，也已完全成了逝去的風景，我才發現這些親身經歷的往事並不如想像耐久，它們更像朝露泡沫，或者更像是我童年在田邊路旁常看見的某種朝綻夕淍的不知名花朵，你是一轉身就再也不見它了。
那約莫是小學一年級的時候，或者已經是二年級？一個星期日的清晨，我勇敢地想一個人走往遠一點的地方。我住在小村鎮的街市邊緣，稍稍往外走去，就是滿地的稻田與菜園；抬頭我可以看見村裡每個角落都見得到的一座山，山勢平緩伏起，形狀彷若一匹匍匐沉睡的巨獸，山名虎山，是傳說中昔日國姓爺鄭成功擲劍伏虎的所在。我沿著山腳下的農村道路前進，每隔一小段路，我可以看見村裡的一些小聚落，通常是一叢叢竹子和幾棟黑瓦土牆的房舍，農舍旁總會走出幾隻昂首闊步的雞禽，機械化地點著頭啄食地上的砂粒，也不時會從農舍後面傳來豬隻鳴啼的聲音。


我快步走在灌溉用的溝渠旁，流著汗吹著風，微微有種身體上的快適感。水溝旁的高地有時候農人會種植番茄，我可以看見葉子下藏著青色的纍纍結實。水溝上方也飛舞著蜻蜓或者蝶娥，稻田整齊乾淨，不容易見到雜草，即使是在水田邊緣或者田埂縱橫之處。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意，啊，那是多麼美麗的小花呀！我幼稚的美感心靈被觸動而顫抖著。它從地面的低草叢長出，約為拇指指甲的大小，淡紫色，花分四瓣，中有黃色的花蕊，露珠滴在它的身上，讓它在陽光下顯得晶瑩剔透，也許只有廣播劇裡的「可憐花」可以描述它。但它太嬌小脆弱了，我不敢冒險摘它，我想著回頭的路上再把它摘回去，也許還來得及把它插入有水的小瓶，有機會讓它持續得更久。
等我冒險完畢，回頭尋找那朵花的時候，太陽已經高掛了，熱氣蒸騰，我頭上冒著汗，汗水滑落整片臉頰。但我找不到那朵沾著露水、可憐楚楚的小紫花，我搜索記憶，想再度確定它的位置，我錯記它的位置嗎？還是被其他人摘取了呢？最後我在一叢野草裡看見一朵乾扁枯萎的殘花，早上是一朵新綻盛開的花朵，不到中午它已經歷經了生命，成為枯萎消逝的美麗。我彷彿受到了某種震撼，若有所失地走了好一段路，如果可憐之花的日子如此短暫，我自己又將如何呢？

我那時候第一次意識到「消失」或者「改變」，可能是生命的基調。坐在窗前再看眼前的世界，我也有了不同的感受，我逐漸認出來，即使是我坐著不動所看見的世界，也一逕地變個不停。昨天還叫賣著饅頭的山東老兵，今天不再出現，他到哪裡去了；挑菜來賣的大嬸，有一天變成年輕的男子了：清晨送喪的隊伍，帶走了隔壁的阿婆，她應該是不會再出現了…。
何況後來我也坐不住了，我長大了，離開了家，投入外面的紅塵世界，從此我捲入它，和世界一起像在洗衣機裡一樣快速旋轉，頭昏目眩，無暇思考。

又有一段時間，當我在工作中奮起爭鬥，我以為我在經營世界，後來發現你的生涯其實只是急流泛舟，高拋或墜落，尖叫或驚嘆，身不由己的時候多，自主掌舵的時候少。也許我可以修改胡適的詩句，來做戲謔式的自我寫照：「清夜每自思，此身非我有，一半屬公司，一半屬朋友。」
也許就是這些真實感受，讓我轉而珍視短暫的人生經驗，讓我意識到生命裡的每個片刻都有特殊的存在之理，讓我相信所認識的每一個人都是獨一無二。如果是這樣，重新把人生的片段遭遇和交臂的各色親友記錄下來，不僅可供療癒，也加強了自我的「存在感」，我們真實存在，不是嗎？

是這些力量，引領我去描寫我的父親、母親、六個奇妙的阿姨，以及我的兄弟姊妹。也是同樣的力量，讓我去追想成長中的平凡卻刻骨銘心的遭遇，那些平凡卻真實存在的鄰居與友人。
此刻我彷彿是一位坐在電影院裡的觀影者，燈光滅去，黑暗中綠光閃爍，它投射在銀幕上演出一幕幕的「過去」，但影片裡的故事好像有點過度戲劇化而不真實，配音也好像太熟練、太乾淨而顯得不寫實，我也看得有點尷尬，又覺得熟悉又覺得陌生，不像是發生在自己身上的故事。

電影有時候拍得好，有時候拍得壞，但既然進了電影院，不如就平心靜氣看下去…。
（作者按：我把一部分在《雪爪追蹤》裡的文字編輯成書，這篇有感而發的文章似乎是可以做為它的新序，既然文章都發表在這裡，我也就把序放在這裡了。）