20130124至20130207-壹週刊-1194至1196-回家-李碧華

壹週刊-1194至1196-回家-李碧華

回家（上）
2013年01月24日
年近歲晚收爐，王盈盈的玩具設計公司每晚開 OT趕工，得凌晨才回家。
那麼趕，另一原因是製作部門大陸工廠那邊員工要放年假了。全國離鄉別井到省外打工仔女，一年到頭，就等春節回家過年。日前已開始的春運，火車爆滿，一票難求，都得搶站票，全程站着。
人人都有可回的家。
盈盈為免吵醒家人，這個星期夜班後，都是到廿四小時通宵營業的 M記吃個套餐，填飽肚子才回家去。
「晚晚塞漢堡包魚柳包，放假時要減肥就辛苦了。」
不過近日氣溫驟降，有一晚還只是 10℃，其他夜店比較雜，且沒 M記溫暖——只是稍歇和進食，容易解決。家中還有一叮即熱的湯。
忽然盈盈火遮眼。
這家 M記不知何時開始成了「旅館」，多了一些為省房租便來「借宿」的自由行內地客，他們連人帶行李都往座位一擱，坐在那兒或伏在桌上呼呼大睡。當然也有不回家的香港人，夜貓子，在聊天吹水、看報紙、打機、做功課、閉目休息……這裡暖和且安全。
——但沒這個中年壯漢那麼無恥！
盈盈這星期來多了也見多了，奇怪，店員很難出面「整頓店容」，可能他們無權逐客，得作有限度容忍，所以變成「露宿者之家」的日子不遠吧。
她把店員找來，但那女孩還是把經理找來應付。
「經理，我有投訴！這個客人佔了一張長椅，他還脫了鞋，熟睡得流口水了——究竟這是不是快餐店？」
她又強調：
「這樣很影響其他客人胃口。他像攤屍一樣，店方見不到嗎？」
「對不起。」
經理上前把那客人輕輕推醒，良久，他才自甜夢中張開惺忪倦眼，打個呵欠伸個懶腰。原來身在香港，還在一家餐廳，過了免費的半個晚上。
「先生，請你坐起來，這裡不可以睡覺的。」
不是不可以睡覺，四下都有人在睡覺——只是不能「打橫瞓」吧。盈盈心想：「有人投訴才受理，沒人投訴就裝看不見！」各有各的難處？很無奈？這些廿四小時 M記也真有點淪落了。
盈盈還遭那個中年壯漢狠狠盯了一眼，壞他好事，擔心待會出門時被追打嗎？不怕，他有行李，而且他捨不得挪移。才凌晨一點，好一陣子才天光。
正呷着咖啡，鄰桌有個老婆婆把一切看在眼內，她也明白盈盈的不滿，不過食鹽多過她食米，習慣了睜一眼閉一眼——阿婆自己也是「常客」。
阿婆好心提醒盈盈：
「姑娘仔不要扯火啦，寬容些啦，別氣壞了自己，這裡經常有不同的客人，有些還是來『打躉』的呀。」
「都不回家嗎？」
「有頭髮哪個想做癩痢？」阿婆苦笑：「或者有家歸不得呢，唉！」
「阿婆你無家可歸？」盈盈有點好奇了：「你有家人嗎？」
「有，我有仔、有新抱、有孫……」
阿婆今晚在 M記喝杯奶茶，坐幾個鐘，便去「開工」。
原來近日嬰兒奶粉供應又亮紅燈了，挨年近晚又面臨長假，奶粉渴市，水貨集團應付超市和連鎖店的「限購量」，有些搶手牌子還每轉只限四罐。很多公公婆婆被招攬為「排隊黨」，掃貨後每罐可得酬勞十元廿元，水貨「蛇頭」會視乎情況利誘。
「我行得走得，賺些錢傍身也好過年買嘢食也好。」阿婆似有難言之隱。不過萍水相逢反而較易傾訴，談下去，盈盈才知她真的經常以 M記為家。
他們住的舊樓地方淺窄，屋契還是婆婆和已故伯爺公個名，不過她只得一個兒子，娶妻生子後一家三口竟然嫌她阻定，常常半哄半嚇送她到老人院「安享晚年」。
「我死都不去老人院——不過自己條腸出嚟，點都係親生骨肉，我忍吓氣，少啲嗌霎，忍吓忍吓又一世。」
過去她還幫手湊孫，孫兒長大了唸小學了，她的利用價值又完了。
「有兩餐食，又不用寄人籬下，叫做有個『家』，好過好多人。」
試過一次她煲湯忘了關爐，險些釀成火災，媳婦從此不讓她進廚房煮飯。有意無意還表示日間家中無人，為免意外，她最好到公園走走，和其他老人聊天過日辰，黃昏才好回去。
長日漫漫打發不易，長夜漫漫當然更難過。但她不想半夜三更出門吵醒人，大人要返工小孩要返學。
「不難過，抖一陣瞌一陣就天光，要趁未開鋪五六點鐘去排隊，日日十幾廿個排隊黨㗎，搵食艱難呀。」
比起一些被親生子女媳婦女婿趕走，連人帶行李雜物扔到街上的老人，她沒那麼淒涼。謀財奪樓換鎖驅逐……什麼也做得出來的子女叫很多誤以為「養兒防老積穀防飢」的老人傷心欲絕，但子女如此命運如此，只能打落門牙和血吞。
盈盈有點累，也有點同情，世上一樣米養百樣人，不止，有千樣，當中禽獸不如。
原來「家」，對某些人而言，是遙不可及，或已成過去式的「天堂」。
難怪很多人把通宵營業的餐廳，有瓦遮頭暖氣開放的 M記，當作「天堂」了。一般市民但求飽肚，吃完即走——他們卻日夜磨爛蓆，生怕佔不到一個打瞌睡的位子。
阿婆還饒有深意地叮囑盈盈：
「姑娘仔有時不要多事，見到什麼也當見不到就好了。阿婆都不理人家的，求其自己平安就萬幸，多一事不如少一事——」
正說着，座位中有個男人忽然自噩夢中驚醒一樣，匆匆推門跑出去，一邊大喊：
「好熱呀！熱死人喇！」
原來衝出門外迎着撲面的冷風， 10℃的寒流叫他舒服一點似的。
盈盈望着那奇特的背影，正想開口，阿婆把食指放嘴唇中間做個禁聲手勢：
「 o殊！不要理，不要看，你吃你的，吃完回家。」
「這個怪人——」
還未說完，轉頭望到店裡後方一個角落，竟然有人開枱打麻雀……（未完，待續）

回家（中）
2013年01月31日
凌晨一兩點，廿四小時營業的快餐店，成為無家可歸或不願回家者的「難民營」已匪夷所思了，竟然還有人——開——枱？
王盈盈以前收工雖也很晚，但沒這個星期那樣， OT開到半夜，所以此番熱鬧境況真叫人大開眼界。而她對 M記的深層認識，也是這幾天來吃消夜套餐才展開。平日匆匆填飽肚子上路，此刻才知世上有很多人是無路可上的。
——但也不致如此無法無天吧？
在盈盈眼中，這些散客霸佔一個位子，聊天做功課打機打瞌睡，圖個落腳處，無奈忍之，不過開枱打麻將太騷擾了，更沒有公德！
她對身邊那等着天光去當「奶粉排隊黨」的老婆婆道：
「四個人一枱麻將，職員居然視若無睹？」
「由她們吧。」阿婆一笑：「或者人家餓麻將餓了好久啦。」
「你怎麼知道？」
「這幾晚我都在這兒攤抖。她們前晚才來的，天光就散，可能是以前的腳，又常在這兒碰面，當作是『家』。那個四嬸我都熟口熟面——」
話還未完，只見王盈盈已按捺不住走過去。
「姑娘仔你不要——」
那是 M記後進的一個陰暗清靜角落，在廁所附近，廁門開關便傳出點臭味，還有濕氣也重些。一般客人不愛在這角落進食休息。
難道因為這樣，成為雀局勝地？她也是第一次見人把快餐店當自己的家呼朋喚友來作樂。
只聽得她們四個師奶喁喁細語。
麻將牌比正常的小，着枱也無聲。各人桌面抽屜都有一疊疊銀紙，看來也算「疊水」。
奇怪，她們說話有點含糊，豎耳才聽到。盈盈本來就是瞧不過眼，還想通知職員。其中一位就是那位阿婆口中的「四嬸」了，四嬸衣著光鮮，似是新衣新鞋，臉上還薄薄敷了一層粉，頗為貪靚。她對其他三個麻將腳道：
「前幾日一報到就找你們了，你兩個一找就找到，張太呢，流離浪蕩——」
「不，」對面一個師奶笑道：「我去了收樓，過年祭祖燒衣，送了間樓給我。以前住得人逼人，透氣位也沒有，如今總算有五房兩廳花園洋樓啦，還有個嚤囉差看門口！」
「你一個點住得晒？」
「等我老公遲啲一齊啦。」
「話唔定佢第日收到萬呎豪宅，還有二三四奶。」
「我的仔女知我唔鍾意！」
說着，一位阿太風騷地展示她的鑽戒：
「看，幾閃！平日買不起，現在有火鑽有 LV還有我唔識用的蘋果 iPhone——不過至醒係四嬸副牌， 144隻齊全，半隻都冇漏，技術一流！四嬸啲仔女就識做喇！」
「有牌都要有腳，好彩我們前後腳報到，你一 call即到。」
「以前就話冇地方又俾人嫌，唯有 M記，自成一國自由行樂。各位，唔好意思，九章喇——」
四嬸見這鋪吊緊命冇肉食，大嘆：
「知唔知我點去㗎？就係大四喜食唔出，心臟病發，一啲痛苦都冇，瓜咗！」
本來傷心往事，漸漸不覺悲哀、沉重，因為仔女燒了心頭好給她，得償夙願。還想怎樣？雖不捨家人，但人又一世，鬼又一世，要求不高也滿足了。
「有牌有腳有局，唔係就悶死我——」
「食出！俾錢俾錢！」
各人抽屜一拉開，美金港紙人民幣……都有，張張千萬甚至面額一億，用之不盡。
「唔要円，啲日圓跌成咁！」
「收『人仔』啦。幾時約埋上去玩？」
「唔好喇，日日夜夜打劫扑頭，一睇中就落手——」
扑頭？
盈盈的頭痛起來，是反射作用？還是那群「異物」向多事之徒施下馬威？
盈盈愣住。這枱麻將友根本不把她放在眼內，還在言辭間「威嚇」她。一時間僵硬了，難怪沒員工干涉也沒客人投訴——因為看不見！
她屏息地一步一步後退。有些人撞鬼，嚇得三魂不見七魄，飛奔逃命，還恐懼得尖叫狂喊。有些人卻渾身僵直，手腳不聽使喚，像種在原地的植物，無法把根拔起，目瞪口呆不知過了多久，才半爬半退半移動，拼盡力氣離開鬼域。盈盈恐懼的臉容，外頭大堂的阿婆見着了。
她向她招手：
「過來這邊坐吧，都叫你別理別看。」
盈盈仍蒼白迷惘，不知自己身處何方，動作遲緩，真可憐。
「過來這邊，暖些——」
盈盈穿過座位。有個媽媽在位子上給 BB換尿片，小孩沒有哭喊，媽媽也很沉靜，只是默默地打開尿片。連大小便的臭味也嗅不到。
是人是鬼？
誰是人誰是鬼？
不知道。
分不清。
這是個什麼地方？
午夜的 M記充斥着營營嗡嗡的細語、耳語、「鬼食泥」的含糊對白、回音……
正在一片空白之際，那位子上的 BB望着盈盈一笑，還「呀——呀——」的學着說話。年輕的媽媽回過頭來：
「六個月啦，好乖㗎，好少喊。好啦換完片返屋企啦。」
閒話家常的語調，盈盈勉定心神：「 BB好得意！」
還未走近阿婆，忽被一個男人撞到——他就是剛才那自噩夢驚醒般，匆匆推開 M記大門，跑到 10℃的寒流中，張開懷抱迎接冷風的男人。
剛才他大喊：
「好熱呀！熱死人喇！」
現在他又跑回來，大喊：
「好爽呀！舒服晒！」
撞到盈盈非但沒有道歉，還惡人先告狀，狠狠地向她示意：
「呢個位我坐開嘅，俾番個位我！」
（未完，待續）

回家（下）
2013年02月07日
盈盈聽不清楚，一時之間也不明白，什麼「俾番個位我！」——這 M記的位子何時讓人霸佔了？
她環視四周，有人伏在桌上呼呼大睡，應該是一些住劏房棺材房吊箱床的綜援漢，貪這兒乾淨舒服沒有木蝨，所以來借位一宿；也有人乘客人走了，過來取走他們吃剩的半包薯條半個漢堡包之類，大快朵頤，是頓管飽的消夜，食人口水尾？尊嚴也不理會了——人在流浪的時候、飢餓的時候、無家的時候，哪有尊嚴？
但怎會趕人，搶回「自己的位」？
盈盈就是不肯走。
她賭氣地望向這個不講理的男人。
看清楚了，他的衣衫破爛，還有陣燒焦的味道。頭髮糾結得滑稽，皮膚剝離，露出了赤紅色的肉。他的姿態很奇異，老是緊握拳頭，好像隨時隨地想打人。男人自寒冷的街外「回來」了，熱氣消了，身體舒服了，就像高溫盛暑下享受冷氣一般透心涼。
老婆婆見狀，不想她跟人對峙，一個位子而已。
「給他吧，過來這邊坐也一樣。」
「哪有人『坐開』一個位就永遠屬於他？」
客人來來往往，他竟有「歸屬感」？
「他很可憐呀，家人都不在香港，在鄉下，還不知道他這個樣子呢。」
「不知道什麼？」
「他原本在附近住，精神有點問題，每次來都坐同一個位。早一陣住的那層樓火燭，很多劏房住客來不及逃走，他也是活活燒死的，所以常常滿身火滾，難受，要每隔一陣去吹吹風……」
盈盈回頭一望，他得回自己心愛的位子，「強迫症」也好，「創傷後遺症」也好，就坐在那兒自己同自己笑，嘴巴郁動自言自語。盈盈明白了，由於皮膚焦了，肌肉也缺水，但沒全部燒掉，只是嚴重收縮緊握拳頭，成為「拳擊」的姿態，不知向誰尋仇，也不知敵人是誰？
眼睛和舌頭還有點凸出。
「人人都可以坐那個位呀，怎能長期霸住？」
「哦，如果有『人』坐，他是不敢發惡去搶的——」
盈盈如遭迎頭一擊：
「他發惡，他搶位，因為——欺負我——已經不是『人』？」
她大驚：
「我是人！我怎麼不是人？我這星期都在加班，開 OT開到半夜，我晚晚回家他們都睡着了，我晚晚也把湯叮熱，我有飲湯的——什麼時候變成鬼？同這些鬼一樣？我不想做鬼！我不想做鬼！」
「你想想，飲過什麼湯？盡量回憶一下……」
「什麼湯？青紅蘿蔔豬����湯？粉葛赤小豆？合掌瓜？川貝雪梨雪耳？……我想不起！老媽天天煲湯，顏色都差不多，怎麼記得？——但我媽煲的湯……很好味……」
當時只道是尋常，就像每家主婦，天天為丈夫子女煲老火湯，他們晚晚伸手來一碗，或夜歸後翻熱，原來都當作普通的、必然的，完全忘記需要感謝的。直至失去。
「再想，這幾天發生什麼事？一定要用力想！」
頭好痛！
是的，頭好痛，被重物一擊，天旋地轉痛苦得……不支……倒地……
愈用力去想，愈痛，但也愈清晰——那個晚上——走過街頭一個黑暗角落——身後有人用重物扑頭——搶劫——救命呀——
她喊不出一聲「救命——」，人已一片混沌，昏迷不醒。
最後的記憶，那麼歷歷在目，盈盈下意識地，伸手一摸後腦勺：
「血！」
「我死了？」她恐懼地問：「我是鬼，所以見到鬼？」
老婆婆有點興奮：
「好彩你還未報到！」
回復記憶，前塵往事又上心頭，她知道她是誰了，她不是人不是鬼，又是人又是鬼，在中間徘徊，生死一線之差。
「姑娘仔，你返屋企啦，你有屋企返，一定要想辦法——我哋無主孤魂又冇人疼錫，才在這兒『打躉』。」
「盈盈！盈盈！」
她耳畔有呼喚聲，是媽，是爸，是妹妹細豬……
「聽見嗎？」
「聽見！」盈盈熱淚盈眶，心中酸楚：「他們在叫我。」
都在喊她「回家」——她是有家可歸的！
阿婆把她拉出門口，大力一推：
「快走！一出門口，趁有陽氣，跟住叫你的聲音一直走，一直走，不要擰轉頭呀，記住呀！」
「阿婆，」盈盈恍然大悟，又依依不捨，緊握她的手：「多謝你指點，我永遠記得你！」
老婆婆想到自己的兒子、媳婦、孫仔，都沒一個陌生女孩對她那麼感激。照顧了兒孫一生，他們只覺老人一走，就不會阻住地球轉，房子卻轉了他們名，成為「業主」，有個像樣的家。老婆婆沒有怨言，她自我欺哄也認命，道：「自己條腸出嚟，點都係親生骨肉……」
盈盈走到夜色茫茫的街頭，寂靜的十字路口，耳畔那呼喊更加響亮了，一些至親至愛的人，拼盡生命中力氣，最大的渴求，悲悽但又堅毅地叫魂，永不放棄，但願女兒醒過來，一切都是身外物，賣了層樓也要醫好她——只要她醒過來，認得人，會行會走會吃喝拉撒睡，保得一命，慢慢療養，從頭開始也罷，生命是最寶貴的！
盈盈走呀走，走呀走，不回頭。大時大節是個關口……
到了醫院，到了病房，到了病床，見到被賊人扑頭搶劫後，腦震盪致昏迷不醒的「自己」，上半身插滿了管子，但我竟還活着，一息尚存，找到歸路。六天六夜了，家人守候、保護，在呼喚：
「盈盈！盈盈！快醒來，盈盈！我們回家過年——」
病床上的盈盈，迷惘而疲倦，忍着極大痛楚，手指頭微顫，緩緩張開了眼睛，一滴淚水不由自主地溜下了……