我的語文政策 坐看雲起時 2013年02月28日

19:28 22/3/2013

怎樣的英文才算好？文法正確、用英文寫文件、契約，或者特區政府的公僕 memo，只是及格，只是一種「程度」，並非「境界」。離「英文好」三個字，尚差十萬八千里。
好的英文，早已脫離了「程度」二字，是一種境界。譬如占士邦電影系列，除了美女、武器、打鬥成為國際品牌之外，還有英語對白，其中的唇槍舌劍、潛台詞、幽默感、自嘲，才是文化的精髓。
但是在第三世界，觀眾看占士邦，看了五十年，還在看美女和武器，除了在印度，不知有幾個能欣賞其中對白的神采。
譬如最新的「智破天凶城」，占士邦傷癒，重新入伍，接受心理測驗。心理醫生講一個字，占士邦要說出他腦海中的聯想。問：「日子？」（ Day）答：「白費」（ Wasted）。「特工？」（ Agent）答：「教唆犯」（ Provocateur），問：「女人？」（ Woman）答：「女性教唆犯（ Provocatrix），問：「 M？」答：「母狗」（ Bitch）。
這段對話，講占士邦戰場歸來的心理創傷。 M是他的上司，當他身在險境， M不顧安危，下令開槍，誤傷了這位忠誠的公僕，所以最後占士邦罵她「母狗」。
英語文化，在哀傷之處，也善於經營幽默，所以有「黑色幽默」的講法。學英語愈精，心思愈細，胸襟愈廣闊，所以我武斷地認為，在十四億人口的中國大陸，包括外語學院，不可能有英文真正好的人。
最新的占士邦電影也有一段：年輕的武器專家 Q，與占士邦相遇於國家畫廊，年輕人自我介紹，我就是 Q了。

邦：你開玩笑。
Q：為什麼？因為我沒穿一件實驗室的白外套？
邦：因為你還有暗瘡。
Q：我的臉容，不相干吧。
邦：你低下的能力卻相干。
Q：年齡不一定是效率的保證。
邦：年輕卻不保證必有創意。

這段對白就像比武，跟動作片一樣，如高手過招，卻又並非超現實。英國知識分子、議員、政客，詞鋒銳利的人很多。雖然這段對白是電影，但其中有幽默、有急才，也有不顯山、不露水的潛台詞（ Understatement）。
學英文，學到講話時，帶有留白的曖昧，但對方一聽就會意。英國人時時「扮豬食老虎」，善於隱藏實力，有孫子兵法之風，看看唐寧街首相府之樸實，與白宮的威豪相比，再看看美式英語，時時畫公仔畫出腸，美國政客講話之言詞誇張，即可知英國人表面好像「好易俾人搵笨」，其實布局深遠——給香港部署的機關，到今日，就令中國大陸頭痛不止。
英語不是一開始就有「文化」的。最早期登陸的是羅馬人，講拉丁語，今日只剩一堆石頭，那時尚無英文。九世紀開始的維京人，是一群海洋的游牧民族、英語中的羊（ Sheep）、狗（ Dog）、柴木（ Wood）、泥土（ Soil），都是簡單一個音節，就是最古老的詞����，足證其時尚未開化。

英文是在基督教傳播之後才開始「升呢」的。拉丁文和古英語互相融和，產生了信仰。那時開始的新詞語，像「天使」（ Angel）、「福音」（ Gospel）、主教（ Bishop），開始是雙音節，而且愈來愈多，比起只表達日常生活經驗的「太陽」（ Sun）、「月亮」（ Moon）、「手」（ Hand）、「足」（ Foot）之一個音節，又邁進了一步。到莎士比亞時代，長字和單音節詞彙已經很多，因為有許多抽象觀念出現了。然後，哲學也發達了，科技也誕生了，英文變成一座丹爐，金木水火土的都齊全了。
中文在孔子時代，已經有了「禮」、「仁」和「天命」之類的抽象詞，中國文化的起步早得多。中國的象形字一向單音節，似乎妨礙了中國人的思維向複雜的概念發展，但同時「天人合一」之類的老莊思想，又形成了抽象思維。中國文字與文化的關係，由是之故，我認為很矛盾——中國人可以很聰明，也可以很愚昧；可以心思縝密，尤其是「有罪推斷」的誅心之論，但也可以很粗疏，例如並無證據，就可以指責「反革命」、「裡通外國」、「勾結外國勢力」一大堆抽象罪名。這樣的「文化」，不論有幾千年，在實踐之下，不斷的製造仇殺和悲劇，我認為，令人怕怕。
英文的發展是單線的，不像中文一誕生，就已經出現象形「日」、「月」、「鳥」、「馬」之實，與「天」、「地」、「仁」、「孝」、「禮」抽象之雙向。所以在英語世界，人際關係較為簡單，而潛台詞之發達，並不形成猜忌和迫害，而是產生了幽默。

中文本來也有優點，看唐詩就知道，中文的意境比任何文字都高，但經歷過一九四九年以後的反右、「文革」，中文文化裡優美的特徵，像北京的舊城一樣，被毛共和愚昧的中國小農剷除清光，於是壞劣的留下來；帝王的猜忌、奴才的逢迎、文字獄的迫害、思維的僵化，好的全部丟棄，劣幣驅逐良幣。到了今日，何謂「學好中文」？好的中文，已成歷史，優雅的中文，如中國以前的士大夫一樣，是一個消失了的階級，已經成為死語言。
拉丁文不再流行，卻並非死語言（ Dead Language），因為教宗和梵蒂岡還在使用。優雅的中文才是「死語言」，因為，中國文化的靈魂已經死亡。
今日的華人下一代，包括台灣和新加坡，如果追逐「雙語」，必須懂得將力量時間的成本用在刀口上。中文粗通，看得懂文件與共黨八股即可，你自己不要這樣，但要下一代學會優雅的中文，如余光中、白先勇什麼的，所花成本不菲，送去什麼北大清華暑期班，更絕不可能，不如省回那份力，學日文，或一門歐洲語言即可。
或者回頭是岸，精研英語，愈學愈深，將英文修煉成境界。人的一生很短，不要跟愚昧的人瞎糾纏，浪費時間，所謂「語文政策」，本人所見，不外如是。

陶傑