20211114-什麼人訪問什麼人：張愛玲的故事，為什麼這麼難說？——訪許鞍華

什麼人訪問什麼人：張愛玲的故事，為什麼這麼難說？——訪許鞍華

2021年11月14日星期日

許鞍華在《好好拍電影》的最後一段訪問提到，體力已大不如前，往後未必再可以勝任導演工作。鏡頭前，她說希望自己可拍到75歲，而許鞍華再過幾個月便75歲。（馮凱鍵攝）

圖2之1 - 許鞍華在《好好拍電影》的最後一段訪問提到，體力已大不如前，往 . . . . . . （馮凱鍵攝）

【明報專訊】從影四十載，三顧張愛玲，然而許鞍華磨劍多年，新作《第一爐香》尚未正式上映，已經出師不利。風塵僕僕的許鞍華，剛從內地帶着電影鋪天蓋地的劣評回來，譬如說選角不佳，馬思純氣質薄弱，彭于晏則練就一身好肌肉，卻不似二世祖，而且對白生硬，拍不出張愛玲原著的尖酸韻味。但許鞍華心情似乎不錯，從容應對千夫指，笑謂做得訪問，預了要答：「我是導演，就要為電影負責，好的壞的都會接受。就算幾不服氣都接受。」跟許鞍華談電影還好，談張愛玲的話，是有一些壓力。畢竟，她就是一個用了半生去說張愛玲的故事，只怕比那些批評電影不似原著的讀者還要熟書得多的資深「張迷」。

相比許鞍華近年其他作品，早聞她要執導張愛玲的短篇小說首作《第一爐香》，卻只聞樓梯響，籌備了一段頗長的時間。今年初剛好上映過許鞍華的紀錄片《好好拍電影》，導演文念中於半公半私跟拍數年，據說本身的構思就是以《第一爐香》的拍板開鏡，作為《好好拍電影》的最後一鏡。儘管紀錄片無緣拍下這一幕，但《好好拍電影》與《第一爐香》始終還是同年面世。

「《第一爐香》就不是拍了很久，我是2017年開始參與，到2018年找劇本和演員，翌年5月開拍，所以我正式投入的時間只是兩年。但電影在籌集資金方面，確實是籌了幾年。」許鞍華形容，拍攝過程尚算順利，前期工作反而相對耗時。「約在5年前，製片人劉韌已經買了小說版權，然後又用了幾年時間才找到大陸電影投資者，最後找我。」

張愛玲作品固然備受香港電影及文學界追捧，而在內地市場，許鞍華認為比較複雜。名氣大，反而很冒險，容易吃力不討好。「張愛玲在內地同樣擁有極多書迷，但他們對電影有沒有興趣是另一回事，有沒有電影人肯投資張愛玲電影，更是另一回事。」許鞍華淡然說。「今次就不算多波折，只是被人鬧得慘一些而已。」

不討好的選角

內地不同年齡層的「張迷」多不勝數，但他們對小說的看法及對改編電影的觀感並不相同。《第一爐香》近乎民憤的選角爭議，無疑亦從此而來。不乏讀者觀眾翻開原著逐一比照，批評兩位主角馬思純和彭于晏，跟小說描述的拜金上海女子葛薇龍和混血二世祖喬琪喬相距太遠。

若按照原著，葛薇龍是有着一張「平淡而美麗的小凸臉」，「眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角裡去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴」，至於風流愛玩的喬琪喬，則是高個子，衣著隨性，「沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般」。許鞍華接口道：「馬思純跟薇龍觀感上是有一些距離，彭于晏被人說不夠白，其實他亦不是真的很黑，但除了皮膚問題，我覺得不是相差太遠。」

問題是電影故意要不似原著，令演員有更多改變和發揮空間，或是這個版本就代表許鞍華對原著的詮釋？她隨即搖頭解釋：「書中對喬琪喬不是真有太多着墨，薇龍反而是寫得仔細一些。比照起來，馬思純是跟薇龍很不同，我不是特意要求她這樣，但我認為她演得到。其實我一直不覺得電影要跟足原著描述，譬如蕭紅（《黃金時代》女主角），湯唯都不似蕭紅啊，蕭軍（馮紹峰飾演）就更不似。但他們互相有火花，戲中有感情就可以。」稍頓，許鞍華續說：「薇龍這個角色的戲也很複雜，又要呼天搶地，確是難演。她有點像曼楨（《半生緣》女主角）但是比她需要更多戲，演出幅度更大，加上是正花旦，角色本身沒特別attributes，就不像姑媽那麼好演。他們已經在自己可能性之內盡量做好，我覺得是可以接受。其實任何人演都未必討好。」

許鞍華的說法，並非單純出於導演身分，要為演員護短，背後有其文本考究。因為張愛玲本身都是這樣想。話說張愛玲1950年代搬到美國，與好友鄺文美書信來往之間，談論過「活色生香，不怪紅成這樣」的影星林黛。事實上，林黛在1957年主演的《情場如戰場》，就是由身在美國的張愛玲編劇。林黛自殺，對張愛玲無疑是人生一大遺憾。後來當許鞍華拍了《傾城之戀》，張愛玲本人更寫過：「當然我知道《傾城之戀》是我的作品內唯一適合拍電影的，不會再有第二部跟進。《第一爐香》也可惜沒有第二個林黛。」

然而，本身就圓臉大眼的林黛，跟原著形容的葛薇龍有很大差別。或許，是林黛的出現，改變了張愛玲在1943年發表《第一爐香》時的早期人物想像。而張愛玲更不知道的是，《傾城之戀》之後，許鞍華還真的拍成了《第一爐香》。要說忠於原著，馬思純飾演的葛薇龍，或更接近張愛玲後來所想像，與林黛身影重疊的版本。

林黛早被張愛玲認定了女主角不作他選，而據聞馬思純拍攝期間承受不少精神壓力，彭于晏的演出亦跟對上一次合作《明月幾時有》時那個談笑風生的遊擊隊隊長角色有點不同。兩人表面上是自甘墮落與慵懶放蕩，但看起來演出是有點顧慮和拘謹。「要說張愛玲那些對白，他們是沒有辦法不拘謹的。」許鞍華形容，角色形象不一定要跟足，卻很難完全不跟張愛玲原著所寫的對白。「它確實是很文縐縐很複雜，有時你要重複讀幾次才明白。但如果你不說張愛玲那些對白，就會失去很多原著的特色，因為原著小說是靠對白來建立。」

相對而言，演得最為自然，戲份與對白不多，卻對香港觀眾頗有驚喜的角色，可能是由梁洛施飾演的周吉婕。許鞍華聞言大笑：「嗱，梁洛施明明就是最不似原著的角色，哈哈哈。」原著中，周吉婕是一個十五、六歲，幾乎沒有華人血統的的混血少女，也是姑媽梁太太「麾下」相當得寵的交際花。

再創作的1940年香港時尚

張愛玲精於寫人、寫情，更擅長書寫時裝霓裳。《第一爐香》由著名服裝設計師和田惠美操刀，但戲中幾位主角的服飾，顯然有別於一般想像的城中名流，例如姑媽會包頭巾，葛薇龍穿得像個寫字樓秘書，喬琪喬則喜歡穿小背心，配一條闊身長褲（被毒舌影迷嘲笑似民工多於二世祖）。許鞍華就此解畫：「我覺得她（和田惠美）呈現的是一種再創作。一開始她讓我看的model，其實是從一些七、八十年代時裝雜誌裏找到的男裝。」《第一爐香》故事背景是爆發中日戰爭的1940年代，即香港淪陷前夕的短暫奢華：「但只憑歷史照片，不能概括所有人的衣著喜好，你亦不能說當時上流社會真的不會穿成這樣子。」

「和田惠美有許多章法，最初我也不是太明白，它看上去很簡單，其實複雜，每一套衫都有設計。以喬琪喬為例，最初他的衣服只有黑和白，結婚之後轉成絲質，多了藍色、綠色，都是一些更墮落的色調。姑媽本身從頭到尾都是黑色為主，但除了黑色還會配搭不同金飾，跟原著她一出場的描述是相同的，唯獨那件睡袍又不同顏色，而且她還會包頭。包頭也是參考了原著而再設計的變奏，因為當時的人都不是這樣包頭的，應該包在前面。但她特意改為包在後面。」

這成為了電影另一個「不似」原著的地方，但許鞍華覺得，這反而令電影的改編變得有趣：「不能夠單純稱之為前衛，她是從1940年的造型抽出了一些元素，例如與今日有着共通時代感的線條和顏色，然後在衣服上加入了新的設計，沒有脫離1940年，但時代是模糊的。例如薇龍的衣服會是揸腰闊腳，或者A字裙，姑媽就不穿長衫，你真的不覺得他們活在1940年代，好像沒有時代感。但它正正就是有時代感，就算現在看都不過時。」

「她的設計在我看來是成立的。」許鞍華接着說：「在場景上，我們都很想嘗試營造這一種氛圍。它不完全是1940年，而只是某種感覺。如果電影在其他方面都能表現到這種效果，其實就更理想。」

後來，許鞍華打趣說回服裝設計上的最大「敗筆」：「我們唯一做錯的，可能是要彭于晏穿無袖背心（露出太多二頭肌）。」

對原著的最大改動

《第一爐香》除了在服裝上是「再創作」，劇本亦是。但似乎不是太顯眼，尤其在罵到狗血淋頭的選角爭議之下，許鞍華有點感慨，最重要的事情反而容易被觀眾忽略。電影由中國著名作家王安憶編劇，許鞍華提及，兩人對於張愛玲小說的看法並沒太大分歧，然而，在電影佈局和角色設定上，透過重新排序，其實是有別於原著。

「電影主題上沒有改變，只是後面加了三分之一的情節，是關於兩人結婚後的墮落生活。前面則有些場口調動。」而調動過後，意思就有點不一樣。許鞍華續指：「譬如薇龍初時投靠姑媽，姑媽不是真的想培育她去賣淫接客。因為她一見到姑媽就見到司徒協，姑媽知道司徒協已看中薇龍，於是招她進來同住，最主要是為了司徒協而調教她。」許鞍華娓娓道來：「這一點是跟原著有很大分別，原著是姑媽設下圈套讓薇龍掉進來，而司徒協只是其中一個垂涎她美色的男人。」

原著提及，葛薇龍從一開始發現姑媽替自己準備了一整櫥金翠輝煌的衣服，立時明白對方是要訓練自己取悅城中富豪，出入晚宴、茶會、音樂會、牌局、舞場等等。她起初心有不甘，還自嘲「這跟長三堂子買進一個人，有什麼分別？」但3個月的功夫，見識過「浮滑似舞男的年輕人，三宮六嬪的老爺和英國兵」，葛薇龍對扮演交際花的生活已經完全上了癮。

「但我們在電影裏就沒提及其他人，亦完全沒有暗示姑媽將自己的大宅當成高級妓院，沒有關於姑媽要睇睇她們去接客。只不過解讀成上流生活一團糟。」許鞍華答道。雖然沿用大量原著的文縐縐對白，但實際內容略有不同，而事實上，以今日去解讀張愛玲當年的故事佈置，許鞍華坦言是有些於理不合：「姑媽已經是那麼有錢的寡婦，根本就沒必要開妓寨。她淫亂是一回事，但接客、打開門做生意又是另一回事。但我想不到的是，觀眾可能因為前面的角色和對白都太似原著，所以好像miss了這一點，仍然覺得姑媽帶薇龍進來是想她做妓女。」

電影對文本的重組和解讀，是另一個圍繞愛情、墮落與浮華生活的版本。難免會質疑，這些改動是否電影本身不容許描述得那麼露骨，畢竟現在這個版本已被許多內地影評形容為有歪倫常，即所謂「價值觀崩壞」。許鞍華的想法卻剛好相反：「不是意識安全與否的考慮。原著都沒有說得很明確，只不過後面有寫到薇龍不是替姑媽找人，就是替喬琪喬找錢而已。它（電影版）的價值觀其實更壞呀，把豪宅當做妓寨又有幾崩壞？都壞不過現在你是打定了主意，先結了婚才去服侍另一個人，你說是不是更壞？崩壞過做妓女啦。」說着，許鞍華大笑。

電影除了增加了男女主角婚後生活的情節，最後一幕比照原著，葛薇龍還多了一句對白，亦將葛薇龍和喬琪喬的複雜關係牽引到另一種傾向「愛情自主」的選擇。許鞍華想了片刻，才說：「那句對白，本身是很好，但在電檢時我們改了幾個字，恕我一時不察，早知應該將整句對白都剪走，反而沒事。現在好像既多餘又重複，明明故事是說那件事，你又再自己嗌一遍。但本來她不是要說這幾個字。」

想追問送電檢前是說了哪幾個字，許鞍華欲言又止：「但可惜我唔講得俾你聽。」

與張愛玲的半生緣

香港作家也斯曾問：香港的故事，為什麼這麼難說？對許鞍華而言，張愛玲的故事，或者同樣是一個個這麼熟悉，卻又那麼難說的香港故事。

先後改編過3次張愛玲作品，隨着年代與自己人生階段的改變，作為「張迷」的許鞍華，形容自己是愈來愈明白她小說中所寫的人生百態：「同時我亦愈來愈接受她對香港、上海這些地方的內在細節描寫。」卻忽然笑道：「但也愈來愈覺得她的小說結構，其實是不好的。可以說就是沒什麼結構，譬如《半生緣》似章回體又不是章回體，跟《第一爐香》一樣，基本上是soap opera（肥皂劇），加上當時她主要是在報紙連載，情節都不是那麼好。因此改編的難度也很高，如果你不要那些情節，那就不是張愛玲。」但跟足張愛玲原著來拍，其實又有另一問題：「因為外國影展早已看厭這些melodrama，你拍了就不用指望會得獎。」

「在文學方面，張愛玲是好的。她對一個人感情變化的描寫，我覺得簡直是掂到不得了。但故事情節不是。我猜許多研究張愛玲的評論家都會承認這一點，他們便集中談論她的世界觀，她的文字，而不談小說結構這方面。」

而這正是《第一爐香》在選角以外，三度改編張愛玲小說的許鞍華所解不開的心結。「在我看來，要在故事裏找一個電影結構，我是找不到的。」她接着說：「我想用劇本形式去說故事，而不是1、2、3、4、5那麼chronological，但這個故事就是一場一場戲，很難拆開再以電影的方法表達。它有點似舞台劇，當然不是不可以拍成電影，但及不上一個有電影感的劇本。」

或者，正如張愛玲本人（她自己也是電影編劇）所說，除《傾城之戀》以外都不適合拍電影，但許鞍華偏偏一再嘗試，像有點不服氣。訪問尾聲，忍不住探探口風，會不會還有下一個執導張愛玲作品的計劃？「我覺得暫時是一定不會。」答得很快，然後許鞍華再補充一句：「以後都未必會了。我是真的未想到方法克服這個電影結構的問題。或者以後再有人拍（張愛玲）電影會克服到，但我自己不行。」

不拍張愛玲，但還是希望她能像自己的紀錄片，繼續好好拍電影。「遲少少再打算啦。」許鞍華笑着：「疫情之後，我們所有人看待事物的方法都跟過去有些不同。以前我確實是有幾個題材，但不知為何，要現在拍好像已不太可行。我猜要過一段時間才會再拍，要知道自己對這些發生的事情有什麼感覺。」

許鞍華在《好好拍電影》的最後一段訪問提到，體力已大不如前，往後未必再可以勝任導演工作。鏡頭前，她說，希望自己可以拍到75歲。

許鞍華再過幾個月便75歲。葛薇龍的香港故事，一爐香就燒完了。但許鞍華的香港故事，但願能繼續燒，有第二爐香。

許鞍華：香港導演、監製、編劇，三度把張愛玲原著小說《傾城之戀》、《半生緣》及《第一爐香》改編成電影。

紅眼：專欄作家，影評人。《藝文青》總編輯。寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。

場地提供：香港藝術中心

文˙紅眼

編輯•王素怡

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao