也是這裡，也在這裡～

學起什麼叫握在手，卻放得下？大家都可深深明白話中有理的遊戲， 你有不可轉換記憶，用著你漫不經心行為，作示自己想想，辛苦了自 己，找對認同難，找到支持只是合需時機適合出現在大家眼前。喂， 不論你自己信服什麼，而不斷加強說服自己。事情總有問題在前，不 論決擇，只怕太介懷湧起記憶，如何不可問自己一句，今次可明白什 麼？

【原住民少年死囚湯英伸 】 王光毅 2005.07.25 ※ 在我的手頭上有一張我國最年輕死刑犯，台灣原住民少年湯英伸眉清目秀、手上卻載上手銬的遺照。可是我不忍心將這張照片貼在我的心情故事集。因為我認為站在法理上，湯是罪有應得；但另一方面也該一起接受審判的，也是我們整個畸形扭曲的社會。 台灣有群原住民。事實上台灣的原住民是經過好幾千年與大自然調適、蛻變、孕育出一種與天協調、自給自足的文化。當我們這些所謂的「文明人」思維還滯留在封建又鬥爭的循環，台灣的原住民們老早就發展出一套屬於自己的平等分工、樂天知命的互助世界。可是這群原住民卻沒有享受到老牌住客應有的尊重。漢人來台灣拓殖時、他們險些被滅族，後來日本人來台灣時、又遭到了 ﹝圖為湯英伸美麗故鄉阿里山雲海﹞  屠殺過一回，再後來當國民政府來到台灣進行白色恐怖統治初期、他們一些頭目與長老們也未能倖免於難。阿里山過去叫做「吳鳳鄉」，這由來是依據漢人拓殖史者上死於非命的吳鳳來命名。而且甚至在從前，這群住在阿里山上的原住民原始族群也被冠上一個奇怪漢姓「曹」族﹝現在則還原為COU音唸鄒、意思是人或人類。﹞原住民在歷經一次次外來強勢文明的摧殘、剝削、及改造欺凌後，幾乎原始精神已消耗殆盡....。而本故事主角原住民少年湯英伸即是台灣阿里山鄒族人。 湯英伸天性是一個活潑開朗樂觀的少年。在受完小學教育後因家鄉﹝阿里山特富野部落﹞沒有國中，因此爸爸湯保富特地安排他去天主教嘉義輔仁中學初中部唸書。而乖巧的湯英伸也沒讓人失望，唸完初中、再加上因原住民血統加分關係他同時考上了「嘉義工專」與「嘉義師專」這兩所學校，湯英伸選擇了嘉義師專，因為在他幼小的心靈中，希望有朝一日能夠以老師的身分光榮的回鄉服務。可是這個選擇卻導致往後一場震驚全國的悲劇發生...因在那時「嘉師」是一所管教非常嚴厲且必須強制住校的五專。而學校的訓育工作，是由一群軍隊所派過來的軍訓教官來主導的。可是這群軍官心態上並不是來輔導學生的，反而是抱持著一種近乎挑剔的戒嚴管制心態來「控制」著學生們。一到三年級時、湯英伸是個校園裡頗受好評的學生。雖然功課不可能是頂級人物、但因為爽朗個性、與生俱來的歌喉、與十項全能的體育傑出表現，讓他在同學間人緣不錯。但當他升上三年級時，擔任衛生所護士母親因公騎車滑落山谷導致下肢癱瘓讓他情緒生變。 到了四年級時，家裡接到學校通知說湯英伸已被校

一代宗師南渡北歸 文︰劉細良 王家衛出品，評論往往比電影更好看，因為他能觸動大家感性一面，就如按摩高手，一下按在腰骨穴位，酸、痛、軟、癢百感交集。我看了在主場新聞所有關於「一代宗師」的評論，想不到連驊仔也罕有地表達出感性，王家衛果然是按摩高手。 評論看了，電影仍未看。我寫的也不是電影，而是對大家所討論的民國美好年代有所感。去年內地出版岳南三大冊作品「南渡北歸」，成為暢銷書，內容寫民國知識精英，學術大師的故事，由三十年代南京政權黃金歲月，到抗日南渡大後方，勝利北歸，內戰分裂 ⋯⋯ ，就後因政治而朋友老死不相往來，四九年後不少大師學術生命結束，錢穆、陳寅恪、胡適、傅斯年、金岳霖，梁思成、林徽因夫婦，三十年代風華正茂，都是一代宗師的人材，但在時代轉折下，他們最好的都留在了民國南京時代。此書讀後令人難過不巳。 但最後託庇於殖民地的民國傳統，尤如葉問詠春拳，錢穆新儒家，嶺南畫派大師，卻開出了另一片天地。他們遺落在香港，在九龍城醫館武館、在桂林街的新亞書院、也在董橋的清供文玩、陶傑遊戲文章之內。有次我問陶傑為何大兒子會改這名字，他說因為「泰澄」二字有一種民國的味道！他心目中中國文化最美好的年代，也在民國南京政權時代。 七十年代我唸的是中文中學，老師有台灣唸大學回來，也有民國精英，四九年後不少都在香港中小學任教。李柱銘父親李彥和將軍，留法里昂大學，抗戰時任第七戰區政委，能寫舊體詩及教授論語，四九年來港，其後任教於華仁中學。有次李柱銘將父親遺物給我看，保留了他寫給華仁神父的一封英文求職信。他們教授的以文史為主，我初中時看蔣夢麟、余光中、唐君毅，錢穆，大學時看陳寅恪等人作品，何嘗不是受這些民國人的影響，就如葉問來港教授詠春一樣，民國的文化也在香港傳承下來。 香港人要好好認識自己，不要自我矮化，誤以為背負殖民地原罪，疏離中國傳統文化，因此要急急補救。香港與台灣所傳承的文化傳統，比今日內地那一套虛假的，功利的、搵食包裝的所謂文化傳統，其實，有過之而無不及！

英雄時勢 時間其實流逝很多東西，有事，各人物，各問題，但有能力積累，只 是好少，況且可去証明會是，更好。＜一＞開始到今到是話題作，一 部到四部，這主題養活了很多人，前三部被大家用差不多的方式，製 作出合乎水準之作，但到今次由王大導，用了被大家遺忘的宗旨說出 中國人曾存在的作活方式。 電影開始是以五分鐘武打場面作示範，標示大導演觀念下真摯想法， 武功可以這樣，簡單如一，直接到位，表達什麼叫駕馭，什麼叫能力 。而葉師傅作道白，進入劇情，很特別，是很難想像到，作為主角， 用什麼角度去回望了自己的人生，當每一次的分場，每每的轉折，觀 眾是看到主角怎樣成長，到達不同的階段，由闊少，家庭倫理，認清 各際遇，到成就自己，這就是導演拍出偉大人物往事都是積累下來。 當導演還原了一個人物，而且還原了一個時代，這是一個有階級的社 會，一個用各式機構維繫各人人可依存的風貌，所謂大家的競爭，怎 樣利用北與南作借看出，應當應付眼前時局問題，那怕競爭是怎樣？ 沒有對等和尊重，很難看清缺憾朔造出的空間，不可轉化機會。宮氏 一族，三者演示出三個時代的分野和交替，一個是清未，一個是民國 日治時代，最後是國共競爭時代，三者伴隨和左右了葉問的想法，怎 麼形成他是一個，執善固執，不忘能力，不忘付出，承襲一份觀念， 在另一片地方，去傳遞中國人過去的時光和看法。當導演用上另一片 地方，交代香港曾有過在中國的作用時，有著不同能力的人人也停留 此處。如同電影裏所說，可以，見了自己，見了天地，見了眾生，其 實什麼時代也是這樣，只是經營和積累下來，只是有沒有看得清和善 用。 豈能的轉化 王家衛電影是以藝術見稱，內裏可以包含很多或是作觀摩用途的範例 。一句句，不言明的對白，構成難以捉摸的深度，被人多去詮釋。對 不起，要直說王大導本是中國人的身份，只是多時用電影說出以往， 但已失去的人文視野。而＜一＞最令人忘懷的事，是葉與宮的一段歷 練，宮是女兒身女兒心也承受男兒心，她不用背負宗族寄望，但也不 想忘卻父親有的厚望，還記得她為了憤怒，作出報復的行為，為自己 許下的承諾。只是深深呼出中國人那種面對選擇時怎樣委曲自己，作 配合。更甚的是說穿作為女性從一不可從終，這等荒謬假定想法。如 同章子怡＜

陸川導演新作「王的盛宴」，在內地公映引起爭議，他對上一套「南京、南京」，以日本兵視角看大屠殺，同樣有爭議性。他肯定不是內地左派憤青的一杯茶，尤其是新作，這個劉邦、項羽、呂后及韓信的權力遊戲，實在有太多的政治隱喻了。 ⋯⋯ 故事是從劉邦晚年說起，他在病榻中不斷被噩夢所困擾，項羽像陰魂不散，風聲鶴唳。電影由此倒敘劉邦參加項羽抗秦義軍，一路勢力坐大，經歷鴻門宴九死一生，最終兩人命運逆轉，在韓信協助下，大敗項羽，自刎烏江。但劉邦稱帝一統天下，並未有一天能安心，他面對韓信，就想起項羽，當日項羽在鴻門宴上放生自己，放虎歸山，今日若自已放生韓信，豈不是犯上了了項羽之錯誤。最終呂后說服了張良、蕭何，誣陷韓信謀反處死長樂宮。劉邦死前自白，他的一生，從來沒有離開過「鴻門宴」，一直生存在惶恐之中。 陸川在首映後與觀眾見面，他說要借楚漢相爭及劉邦誅殺功臣的故事，來探討中國人的權力法則是怎樣形成。劉邦與項羽是兩種權力運用的典型，項羽講理想講原則，自尊自重，劉邦則是實用主義，目標為本，但最終項羽兵敗自殺，成為此後中國人政治鬥爭的警剔，「千萬不要做項羽」。陸川舉了個例子，49年解放軍攻入南京毛澤東寫下名句：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」毛在延安時看得最多是史記，尤其是劉邦的高祖本紀，「他一直在揣摩劉邦與項羽之間的關係。」毛蔣之爭與楚漢相爭何其相似。 「寧我負天下人，莫要天下人負我」，成為中國人的權力法則金科玉律。歷史上一個個王朝興衰，新王朝取代，但權力法則從無改變，唐有李世民玄武門之變、宋有趙匡胤杯酒釋兵權、明有朱元璋誅殺功臣、中共則有毛澤東借文革誅殺開國功臣及林彪謀反叛逃。歷史不斷循環，像是詛咒。陸川明顯對這種中國式現實主義權謀有批判，他在電影中對項羽有一種敬意。以戲而言，吳彥祖演的項羽比劉燁的劉邦，甚或張震的韓信都占較少戲份，但其角色是十分重要，他是一種理想主義的完美化身。戲中一幕項羽入咸陽秦王宫，發表政治宣言，表示起兵反對秦暴政，因為他反對全國大一統，穿同一衣服、說同一語言、用同一種文字，導演說本來還有一句，「唱同一首歌」，這段演說本有近五分鐘，公映時刪去了，原因他沒說明，不過我們心知這屬政治不正確。但項羽分封、多元的政治理想，鬥不過打天下、坐天下的大一統權力慾，劉邦、韓信入咸陽秦王宮，都因其壯觀宏偉而煽起一統天下權力慾，項羽入秦王宫卻將它一把火燒掉，自己領兵回故鄉彭城。

今次是第三次看陸川作品，別一樣的才華，又展示獨特的取向來答道 觀眾種種一直往來的想法。電影背景是為人所熟悉秦未時代的楚漢雙 爭，歷史的步伐常人也清楚，但導演，以更準確捕捉出劉邦那種抹不 去想法，怎樣伴隨他的人生。尋常的導演不會那麼考究不斷運用鏡頭 和剪接去穿梭不同人物去建構導演另類目的，但導演做到了，做到那 種不安的態度瀰漫電影中，怎樣運用背樂，令觀眾迷惑，電影想說明 什麼？一般人好難清楚，但如作為高水準之作，這電影是值得回味， 從而教一般大眾要開始認識什麼叫電影語言。 更深層來說此電影說明的是只有現在的人，怎樣形成，看不清過去， 卻步將來，未能從一般認知中轉化自己，沒有的確地正視人性的框架 ，去平衡自己的出路。電影一開始己不忘說出劉邦這人物，迷惘在回 憶中，表達出他這樣的歷史強人，通過不同的機遇，造就成，人中領 袖。但領袖正是有過人之處，亦有缺點，不過在不同事情積壓下，形 成的內裏魔障，卻不是人人可步進跨出。這套電影特別在於，怎樣強 調歷史人物，在人性下只是人類一員，不要誇大，不要神化，要成功 是在機遇下努力一切。最後一定要提出這電影是包括豐富描寫古代事 件等同當代風雲，中共人人吹噓的神化領袖，怎樣煙沒在自己喜愛的 鴻門宴中。

其實小品作品可以做到什麼，可叫難得？是認真的製作。作為觀眾可 明白，又明卻。導演手法和編劇的鋪陳，如能結合下就是難能和可貴 。＜偷＞是話題作，有少男，老師，主婦。劇情開始在一所中學中， 大家認識對方，不同的人，慢慢在內裏尋找事物，尋找可被拉近的其 他人。老師對學生的種種育化教導，學生雙方倚重的友誼滋生各範疇 ，溶入生活。生活轉化了成長者的擁有的不同面貌。成長者為了替代 自己的忘懷，用文字開創了生活，用上話題衝擊了大家的關係。這就 是電影中故事鋪排。 學校是社會的束縛的前線，主角用著別開新面開始故事，老師不忘責 任，慢慢教導。這是一份內裏的傳承，是一種默契。同學兩者夾雜了 利益和計算。而男主角的生活是缺陷，正是道出了電影想說是一種的 另類角度可以包括的東西。電影經常強調文字寫作手法，寫作是堆砌 的方式，正是有萬般可能。而且男主角是被長輩形容為”另類的觀看 者”看到別一樣的可能。再看到推進故事的發展是切入了有驚喜的劇 情，出來的特別結果。到最後電影用了一個趣味的問號，作完結。看 了的朋友會問，人人都有的家庭有什麼特出之處？是麻目，當科技日 新悅異，大家都方便了，接近了。當麻目接受一切，你會認真看待？ 當男主角用起簡單的文字開創自己故事，最後老師是代表了認同。認 同實現自己，影響他人，怎看待大家目光，怎左右自己。