20130410-壹週刊-1204-非常人語-不能說的秘密-何式凝

1204 壹週刊 非常人語 - 不能說的秘密 何式凝
18:36 10/4/2013

何式凝指婚姻不神聖，以一例說明。「我有個學生返大陸研究一個婚禮，台上七情上面，原來男的是 gay，女的是 les，他們不過做場 show。」

她穿低胸裝，從徐立之手上接過港大卓越教研工作獎。（《蘋果日報》圖片）

黃耀明出櫃當晚，回到後台，問何式凝：「我有沒有失禮人？」何式凝當日研究同性戀議題，就是因為好友黃耀明之故。

何式凝是港大教授，研究性學二十多年，反對婚姻是愛情的唯一出路，她也身體力行，不婚，多年來奉行多邊關係，同時與幾個男人談戀愛。
她一向給人肆意縱情的印象，骨子裡卻是偏執之輩，二十多年來，她執意愛着一位男同志。她沒得佔有，只好練習「不佔有」的愛，把靈慾劈開，廣交善緣。「我一定要諗一種方法，去 justify我去愛一個我不該愛的人。」剛滿五十五歲的何式凝，總結自己的學術與人生。
父親是港英政府特務，她自小懂得保密，她發表了許多性小眾幽秘的慾望故事，自己的事，卻有口難言。
幾年前，她的起心肝離開那同志。像一場出櫃儀式，她開始寫自傳，四年來翻來覆去改了好多遍，過去不能說的，都寫下了。
她現在只有一個親密男友，還想過結婚。
雖然，那男人有老婆。

何式凝把自己對性與愛的看法搬上劇場，五月公演。她露背上陣拍海報，海報上的宣傳句是「學習中出精彩」，可三個字一組讀，也可兩個字一組讀。
記者採訪何式凝那幾天，何式凝也在採訪。對方是日本的女學者，中年，研究日本風俗行業，但何式凝看中的，不是她的學術成就。十幾年前，那女人愛上女人，離開丈夫和一對子女。十多年後，她還愛那個女人，兩人想生孩子，當下在日本找捐精者。
故事重口味，或許有人聽得皺眉，但落在這位港大社會工作及社會行政學系副教授耳中，如福音，叫人自由。「人到中年，還可以選擇過新生活，社會上有這樣一個女人，好多人得到安慰。我請她來，有個已婚女人很想見她，因為她也愛上了女人。」記者可憐日本女人的丈夫，丟了妻子。何式凝卻壓根不信任婚姻。「家庭婚姻，只不過是一種方式，有腳（對象）的話，我都會鼓勵快點結，但我不會把它當作很崇高、神聖不可侵犯。我有個師奶受訪者講得好，佢話『如果你看婚姻是學習，那是很好的經歷，如果看婚姻是結果，你咪賴嘢囉。』」
何式凝研究都市愛慾，八十年代末，當肛交同志還會被判終身監禁，當學院的社會研究還只是老人問題、青年問題時，她已研究同性戀，問同志如何戀愛。近年採訪師奶，像五十八歲才引刀變性的「女人」，領養兒子的獨身女人，為二奶仔做保母的大婆，她喜歡收納社會不容的愛，引學術、理論，把本來不能言及的社會禁忌說得合情合理，在她看來，沒有不該的愛。
「咁多年來，我成套理論，就係要諗一個方法，去愛一個其他人認為你不該愛的人。」那是為人鬆綁，其實也是救贖自己。「因為，我一定要諗一種方法，去 justify我去愛一個我不該愛的人。」
那個不該愛的人，是基佬，而她愛了他二十多年。「如果我在愛情路上，無同一個基佬搞咗咁多年，可能到依家仲活在社會的框裡。」

入櫃
 
何式凝是藍田聖保祿中學的高才生，虔誠基督徒，年輕時在《突破時刻》當廣播義工，志願是一夫一妻一生一世。
何式凝第一次遇到同志，在八八年，她的男性好友自道性向。多年來，這個啟發她做同性戀研究的朋友沒名沒姓，現在大家都知道了，他叫黃耀明。
但她喜歡的，是《突破時刻》另一位男人，他填詞。她與詞人拍拖，無耐懷疑他的性取向，找黃耀明做軍師。「明哥話响淺水灣見過佢同一個鬼佬一齊，但照計唔會，如果係，點解要溝我？」你們倆，沒有那個嗎？「拖吓手，基督徒嘛，所以咪蠢囉。」她自嘲：「依家講番出去都笑爆啦，你同條仔咁多年，無搞過嘢，又唔知佢係基。如果依家識一個男人，三次都唔同你上床，你快走啦。」
在她搞清楚前，那詞人留下一首詩不辭而別，她至今記得清楚，他消失了一年零八個月。一年零八個月後，大年初一，他找回何式凝。「佢話冇咗我，覺得有好大缺欠。」
兩人繼續無性之愛。她七上八落，又找黃耀明問卜。
「如果係，你有乜打算？」黃耀明問。這次她提起勁，說：「就算佢係，我都一樣咁鍾意，愛一個人，有好多方式，我咁愛佢，咪諗一個方式同佢相處。」
「當時好似基督徒決志咁。」她又自嘲。當日黃耀明聽後，戥佢可憐：「我如果係你就唔得，肉體的事，對大家好重要。」
八九六四之後，詞人要跟愛人同志離開香港，臨行前終於向她認了。「他說沒有我不完整，沒有他也不完整。原來他不是想撇我，我仲好開心。」那天起，兩人天各一方。

何式凝訪問了四十個師奶的愛慾情事，研究計劃名為《第二春》，她發現，師奶壓抑。「大家表面好似好尊重你，但師奶都知道，真正社會要的樣貌、事業、地位，她們都沒有。男人可以隨時搵個後生妹，那師奶呢？叫鴨都貴過人，師奶在性方面真的很壓抑。」這天她訪問日本學者，一個中年轉性向的女人。

家嫂

日復一日，何式凝打着每分鐘十六元的長途電話。「我知道好貴，但好似一世人，都無乜令你咁開心。」對方病了，她便乘早機過去看病，有時則倒過來。「我病了，他也會飛過來，我們真的有這樣相愛過。」
詞人另有男友，何式凝自此也有不少男伴，她為了讓幾段感情共生，曾安排四人同枱。「佢條仔對我都唔差，但都有 tension。大家好努力，試過好多方式相處。」每次她那些男友叫她與詞人斷絕來往，她一定說不。「我一開始便說不可以，最後當然 work out唔到。」那詞人有沒有吃你男友的醋？「佢當然無可能去介意，但當然，佢介意。」
何式凝自言仆過很多街，撼過許多牆。「為咗見佢，我可以飛去佢屋企，响佢條仔面前扮係佢朋友，住响佢屋企，夜晚佢哋响隔籬房搞緊嘢，我都係咁，我都唔知點解做得到。」何苦呢？「我一定要去接受，我要有呢種能力，因為我好想見佢。」

採訪三日，何式凝換了三種風格。頭兩日，每當她見到鏡頭，便整理劉海，到第三日，她索性剪短了才見記者。
廿多年來，何式凝在詞人父母家中過年過節，伯母把她當新抱，有時她以為這家嫂一角，會當一生一世，卻在某些場景瞬間醒來。「我們有講過，如果生個仔都幾好，但他立刻想到用很科學的方法，我就知道，原來佢真係好嫌棄我。」所以你要將靈慾劈開？「無錯，所以後尾發覺，唔得喎，要放自己去試吓各樣嘢，要找回平衡，如果唔係，俾人 reject嘅傷害會令我從十六樓（住所）跳落去。」就是在這種狀況下，她發展出與其他男人的多邊關係。她比喻：「只有廣結善緣，才能有心有力去愛一個人，而不是想佔有。」
何式凝也沒想到，幾年前一次在男家的尋常飯局，讓她徹底退出。當日詞人母親生日，她如常扮演家嫂，詞人的男友卻也到場。「原來係 coming out party，唔該你早啲講聲，我覺得超唔 OK，因為我覺得，我先係家嫂。」一頓飯吃得辛苦，完了伯母着詞人送她回家。「我很想他送我回家，但他只送到去樂富地鐵站，我上了地鐵，一直喊到去金鐘（家）。
「我同自己講，唔好再幻想呢個人為你做乜，佢只可以送到你去地鐵站，只係咁多。
「我雖然坐响佢媽媽側邊廿幾年，但今日响佢旁邊嘅，絕對唔係我。佢媽媽照樣夾餸俾我，照住我，但我見佢同樣夾俾佢條仔，我已經知道，佢媽媽接受了，我的歷史任務已經結束，而我仲以為自己扮緊家嫂。」何式凝再次參加男人的家庭聚會，已是伯母葬禮，那時她已不用再裝。
他一直把你當幌子嗎？「我們確實係有感情，不過都明白，佢想有個女人，响佢身邊，又為佢搞掂屋企。」

Someone like me

父親是殖民政府的特務，每天到某些指定地點蒐集情報，她到過那裡幾次，寫自傳的時候，她問過一些親戚，但都不欲多說。「他連 file都無，唔可以話自己係公務員。」
何式凝離開詞人，研究也從同性戀，轉而探討師奶，在她看來，後者比前者更壓抑。「社會給師奶一個地位，要很 proper，好正經，這已是捆綁，因為要符合別人的期望。但『基』很不同，社會覺得你根本是個壞人，擺明當壞人的，可以豁出去。」
她要自由，不怕當壞人。記者問她，現在有多少男友。她說，有性關係的，只有一個，是在美國長大、日本工作的中國人，有妻兒。兩人早在十多年前認識，那時她在看網上分類廣告找房子。「有個廣告，條友話自己做生意，成日到亞洲，唔想一個人吃喝，想找個伴，但又唔想女人圍繞自己。當時心諗，你係咪咁寸？」她回對方，居然錯用了港大電郵，正當她害怕墮進某些網絡陷阱之際，對方見她在名校司職，回了電郵。
此君與她過去認識的很不一樣。「以前認識那些，是高高瘦瘦 academic樣，這個很薯很老土，件衫攝埋入底褲那種，會對你講： I' ll be there for you。係好娘，但聽落又 OK。」認識的時候，男人還只是平衡詞人的眾多伴侶之一，現在已是唯一，以說起此君時的表情所見，她樂在其中。幾年前，她賣了半山的八百呎住宅，存了一筆錢；只花了百多萬，住進油麻地四百呎的單位，但求輕身上路。她還學起芭蕾舞，完成中年轉身的儀式。
沒有覺得對不起他太太嗎？「無，真係無，又唔係同佢結婚，只不過在他心中有個位置。每一個人都應該有他的基本人權同自由。」甘心做第三者？「你真係要放開，睇得咁重要，你人生唔使行。無錯，一般人有嘅幸福，我唔會有，即係唔會有個人來接我走，或者病嘅時候有個人响你身邊，但一般人無嘅幸福，我又有好多。」
但誰說得準確。兩人認識了十幾年，最近首次講起結婚。「我同佢講，第時你離婚，如果娶個Ⴡ妹，我會頂唔順。」那男人回道：「唔會，再娶的話，都會係 someone like you。」她倒說得直接：「唔好 someone like me得唔得，話 me得唔得。」男人打蛇隨棍上：「吓？乜你有興趣結婚？」
「如果你真係離婚，我會報名同你結婚。」她應道。