20240720-楊索：隱隱疼痛

楊索：隱隱疼痛

20240720

今晨從夢中醒來，眼角微濕。

好久沒夢見阿嬤了，夢裡，她變成一個小嬰兒，我緊抱著，而她面臨垂死，我一遍遍呼喊要她醒過來。

這位老祖宗、小阿嬤閉眼沒回答我。

清晨沁涼的風，吹起來令人格外清醒，一時無法入睡了，我細細回想阿嬤的過往。

有很多畫面，是阿嬤走進屋內，看見我父親白天躺著，消抵一夜賭局疲勞，或者要養足精神深夜再戰。阿嬤嘆一口氣說：「阿堂做人要有擔當，歸家伙靠你食飯啊。」她罵一句「拖駛連！」搖頭走了。

阿嬤嚴謹素樸，年輕時大粒汗小粒汗流，面對洪水炙陽，種西瓜、地瓜、稻米，養活一家七口，養豬、殺雞、綁粽、炊粿，沒一事難倒她。當我意識到祖母的存在，並且日夜抓著她的裙邊，那時60餘歲的祖母在河堤養豬，我跟隨她拔豬母乳、恰查某等野菜，落日中，我們牽手回家，這一切就是我的生命底氣。

有時，我也像父親一敗塗地，黑暗中呆坐著，一幕幕細數祖母的身影及話語。對我而言，這就像給癟掉的輪胎灌氣，我總能從徬徨喪氣爬出來。

但，祖母為何化身成小嬰兒？在垂死邊緣？

小祖宗、老嬰孩，阿貓！日有所思，隱隱作痛，我其實很焦慮，17歲的阿貓抱在手上，如冰就要化去，我充滿恐懼。

阿嬤是托夢嗎，她要告訴我什麼？清醒的那一刻，竟見到阿貓明亮的眼睛，像終夜守護著我，彷彿老人與貓都對我說，魂魄安免驚惶。

楊索

阿嬤舊照。姐夫曹昌崙攝影