20160818-方太初：世紀．越界：穿緊身皮衣的張曼玉 也斯的香港迷離劫
方太初：世紀．越界：穿緊身皮衣的張曼玉 也斯的香港迷離劫
20160818
一九九七年前後的香港光怪陸離。當下的香港一樣光怪陸離。時裝設計師Silvio Chan在臉書張貼了張曼玉在電影Irma Vep的劇照，張曼玉身穿緊身皮衣，戴頭套，全身只露出一雙眼睛。這是女飛賊的裝扮，張扮演的就是默片時代的女飛賊，而Irma Vep這片名，就是打亂了字母的Vampire ——指向Louis Feuillade執導，一九○五至○六年發行了十集的Les vampires，關於一群以吸血鬼自稱的偷珠寶飛賊。
Irma Vep是一九九六年的電影，譯為《迷離劫》。故事確實迷離，描述法國導演看了《東方三俠》後被張曼玉的女俠形象驚艷，覺得她像舞者般浮在空中，正是他心見中的法國女飛賊，於是邀請她去法國參加Les vampires重拍的工作。那個導演覺得沒有任何一個法國人在Musidora之後能演好Irma Vep的角色，沒有人有那種迷幻與美麗，而張曼玉有。
我是後來才看這套電影的，未看電影前先看了梁秉鈞，亦即也斯的同名詩作〈Irma Vep〉，詩中說到女飛賊愛瑪與同伴昨夜來訪，迷醉了詩人，「在家居的空間裏佈下迷陣」、「在這裏那裏豎起小小的旗幟」，於是醒來的詩人，「在自己的房子裏扮演糊塗探長」，想看看失卻了些什麼，卻因此有機會重新發現自己的寓所，他覺得自己該謝謝女飛賊，因為「搬空了我的房子／讓我有機會仔細看看／自己生活的這個空間」。
詩寫於一九九七年九月一日，回歸後兩個月，叫人忍不住想將此當作其時香港政治氛圍的隱喻，因為回歸，因為一組日期，因此重新了解自己生活的這個空間。
真是充滿悖論與錯置的意味。Irma Veg本來就是充滿悖論的電影，比如說找一個東方女俠來重演法國的經典女飛賊，比如戲中的張曼玉在拍戲與拍戲之間，真的跑了去當女飛賊，偷了賓館女人的項鏈，在大雨淋漓的天台思索女飛賊到底是誰、自己又是誰。
捲入一場不明所以的廝殺
關於被偷去一些東西，與香港的命運，除了也斯，還想起一九九八年關錦鵬導演的《愈快樂愈墮落》，在青馬大橋上，車裏的兩人，曾志偉問陳錦鴻：「一九八四年九月十六日，你記得那天做過什麼嗎？」陳說着說着，說到「好奇怪，突然間不見了一些東西，又突然間多了很多東西，好似一覺睡醒，有個賊入了屋，偷了你所有東西，又擺回一堆不等使的東西在這裏」。
也斯的一九九七，也如《愈快樂愈墮落》與《迷離劫》，不知道自己在怎樣的處境裏。
〈Irma Vep〉這收詩收錄於《衣想》（Clothink），原是詩人與時裝設計師凌穎詩合作的詩與時裝裝置的場刊，展覧的時間是一九九八年一月。薄薄的詩集裏有十首詩，每首都與衣服相關、與時常對話。放在一九九七的處境中，難免想到衣服帶來的身分想像，與其所重疊的香港人身分想像。衣當然與身分相關，《迷離劫》裏，片商與工作人員看毛片，黑白畫面上，熟悉的法國女飛賊的頭套被人掀開，裏邊竟是東方臉孔的張曼玉，這種落差叫所有人都沉默了——代表法國某種面向的緊身皮衣，與底下的臉孔重疊又錯置。也斯的十首詩大多也是以這樣一種戲謔的語調書寫，時有說不清、解不通的時候，回應那滿有迷幻與悖理的世界。
夢遊了一趟又一趟的異境
《衣想》的十首詩由愛麗絲始，由愛麗絲結。是的，是夢遊仙境的愛麗絲（香港人不也是夢遊了一趟又一趟的異境麼？）第一首是〈掉下去的愛麗絲〉，她掉進一個非常巨大的衣櫃裏，「怎麼這一跤一輩子也摔不完呢」，她只能在下墮的過程中不住改變：
今天到現在我不知已經變了多少回
我連自己也解釋不清楚
我自己也認不出來了
往下掉！往下掉！
我們都不清楚自己是誰了，世界改變又改變。也斯的《衣想》裏有愛麗絲，還有活在芭比城市裏的芭比娃娃，每天戴上芭比假髮，每日更換不同的芭比套裝，還有一群非常芭比的朋友，不介意不停改變形象，因為這是一個芭比的世界，好比詩裏最後一節，這芭比娃娃，參觀芭比立法局，「人們都好好坐着／討論嚴肅的芭比問題／用芭比的程序／用芭比的言語／我感到很放心／我高高興興地走到街上／我很高興我生活在／一個芭比的城市裏」。
很諷刺對不？就算隔了快接近廿年，也斯筆下的芭比人與芭比城市，依然適合當下的處境，這種芭比的快樂很脆弱，契合著詩集裏轉變得非常快的世界。《衣想》裏還有一首寫到另一套九十年代的電影——《妖獸都市》：愛麗絲在路上開車，兩旁盡是變成妖獸的身軀，在人與妖不可分辨的世界，「愛麗絲依稀記得自己原來有另一個身分／但不知為什麼被捲入了這迷離的傳奇／以超常的速度逃離變臉的城市」。
他身處光怪陸離的一九九七前後
愛麗絲捲入了一場自己也不懂的廝殺，「不知在後面追趕的是愛人還是仇敵／前面是怪獸是巨？」不知道為什麼路人會說她是戴上面具的妖獸，也不知道那些路人會不會突然換了一副蛇蠍的頭顱。愛麗絲與我們就這樣被丟入一場我們也不懂的處境，那時的愛麗絲也好，現時的我們也好，或許都只可以如詩裏最後幾句所言，以逃離自己的城市來結束一切：
前面是怪獸是巨？她拔槍向虛空掃射
倒後鏡裏看見追來的殺手有自己的臉孔
她全神加速超前要逃離她自己的城市
這種感覺依然很熟悉，對不？現時仍是妖獸都市，除了想逃離，也不知道可怎樣收結。想起《迷離劫》裏那電影一直拍下去，最後倒不知道要怎樣收結——後中年導演總想以全新的角度來拍攝Irma Vep，卻得不到片商支持，工作人員也不相信他，張曼玉也似乎令他失望了，倒是最後他自己剪接，從默片裏翻出新美學：他在默片畫面上加各種先鋒技巧，比如「跳線」畫面，像粵語長片裏的飛劍特效等。
也斯借用了《迷離劫》裏的張曼玉談他的一九九七，他身處光怪陸離的一九九七前後，他的往下掉的愛麗絲一樣也有了全新的視覺，詩集最後一首詩是〈新美學的誕生——愛麗絲的變奏〉，這趟愛麗絲掉進了很小很小的世界，但她在裏邊學懂了用那些小小的物件，那些「落了單的小人物／拼湊說一個新的故事」。
而在光怪陸離的二○一六，我們還可不可以用那些落單的、迷離的各種事物，拼湊說一個新的故事？
[文．方太初／編輯．袁兆昌 ／電郵．mpcentury@mingpao.com]
20160818
一九九七年前後的香港光怪陸離。當下的香港一樣光怪陸離。時裝設計師Silvio Chan在臉書張貼了張曼玉在電影Irma Vep的劇照，張曼玉身穿緊身皮衣，戴頭套，全身只露出一雙眼睛。這是女飛賊的裝扮，張扮演的就是默片時代的女飛賊，而Irma Vep這片名，就是打亂了字母的Vampire ——指向Louis Feuillade執導，一九○五至○六年發行了十集的Les vampires，關於一群以吸血鬼自稱的偷珠寶飛賊。
Irma Vep是一九九六年的電影，譯為《迷離劫》。故事確實迷離，描述法國導演看了《東方三俠》後被張曼玉的女俠形象驚艷，覺得她像舞者般浮在空中，正是他心見中的法國女飛賊，於是邀請她去法國參加Les vampires重拍的工作。那個導演覺得沒有任何一個法國人在Musidora之後能演好Irma Vep的角色，沒有人有那種迷幻與美麗，而張曼玉有。
我是後來才看這套電影的，未看電影前先看了梁秉鈞，亦即也斯的同名詩作〈Irma Vep〉，詩中說到女飛賊愛瑪與同伴昨夜來訪，迷醉了詩人，「在家居的空間裏佈下迷陣」、「在這裏那裏豎起小小的旗幟」，於是醒來的詩人，「在自己的房子裏扮演糊塗探長」，想看看失卻了些什麼，卻因此有機會重新發現自己的寓所，他覺得自己該謝謝女飛賊，因為「搬空了我的房子／讓我有機會仔細看看／自己生活的這個空間」。
詩寫於一九九七年九月一日，回歸後兩個月，叫人忍不住想將此當作其時香港政治氛圍的隱喻，因為回歸，因為一組日期，因此重新了解自己生活的這個空間。
真是充滿悖論與錯置的意味。Irma Veg本來就是充滿悖論的電影，比如說找一個東方女俠來重演法國的經典女飛賊，比如戲中的張曼玉在拍戲與拍戲之間，真的跑了去當女飛賊，偷了賓館女人的項鏈，在大雨淋漓的天台思索女飛賊到底是誰、自己又是誰。
捲入一場不明所以的廝殺
關於被偷去一些東西，與香港的命運，除了也斯，還想起一九九八年關錦鵬導演的《愈快樂愈墮落》，在青馬大橋上，車裏的兩人，曾志偉問陳錦鴻：「一九八四年九月十六日，你記得那天做過什麼嗎？」陳說着說着，說到「好奇怪，突然間不見了一些東西，又突然間多了很多東西，好似一覺睡醒，有個賊入了屋，偷了你所有東西，又擺回一堆不等使的東西在這裏」。
也斯的一九九七，也如《愈快樂愈墮落》與《迷離劫》，不知道自己在怎樣的處境裏。
〈Irma Vep〉這收詩收錄於《衣想》（Clothink），原是詩人與時裝設計師凌穎詩合作的詩與時裝裝置的場刊，展覧的時間是一九九八年一月。薄薄的詩集裏有十首詩，每首都與衣服相關、與時常對話。放在一九九七的處境中，難免想到衣服帶來的身分想像，與其所重疊的香港人身分想像。衣當然與身分相關，《迷離劫》裏，片商與工作人員看毛片，黑白畫面上，熟悉的法國女飛賊的頭套被人掀開，裏邊竟是東方臉孔的張曼玉，這種落差叫所有人都沉默了——代表法國某種面向的緊身皮衣，與底下的臉孔重疊又錯置。也斯的十首詩大多也是以這樣一種戲謔的語調書寫，時有說不清、解不通的時候，回應那滿有迷幻與悖理的世界。
夢遊了一趟又一趟的異境
《衣想》的十首詩由愛麗絲始，由愛麗絲結。是的，是夢遊仙境的愛麗絲（香港人不也是夢遊了一趟又一趟的異境麼？）第一首是〈掉下去的愛麗絲〉，她掉進一個非常巨大的衣櫃裏，「怎麼這一跤一輩子也摔不完呢」，她只能在下墮的過程中不住改變：
今天到現在我不知已經變了多少回
我連自己也解釋不清楚
我自己也認不出來了
往下掉！往下掉！
我們都不清楚自己是誰了，世界改變又改變。也斯的《衣想》裏有愛麗絲，還有活在芭比城市裏的芭比娃娃，每天戴上芭比假髮，每日更換不同的芭比套裝，還有一群非常芭比的朋友，不介意不停改變形象，因為這是一個芭比的世界，好比詩裏最後一節，這芭比娃娃，參觀芭比立法局，「人們都好好坐着／討論嚴肅的芭比問題／用芭比的程序／用芭比的言語／我感到很放心／我高高興興地走到街上／我很高興我生活在／一個芭比的城市裏」。
很諷刺對不？就算隔了快接近廿年，也斯筆下的芭比人與芭比城市，依然適合當下的處境，這種芭比的快樂很脆弱，契合著詩集裏轉變得非常快的世界。《衣想》裏還有一首寫到另一套九十年代的電影——《妖獸都市》：愛麗絲在路上開車，兩旁盡是變成妖獸的身軀，在人與妖不可分辨的世界，「愛麗絲依稀記得自己原來有另一個身分／但不知為什麼被捲入了這迷離的傳奇／以超常的速度逃離變臉的城市」。
他身處光怪陸離的一九九七前後
愛麗絲捲入了一場自己也不懂的廝殺，「不知在後面追趕的是愛人還是仇敵／前面是怪獸是巨？」不知道為什麼路人會說她是戴上面具的妖獸，也不知道那些路人會不會突然換了一副蛇蠍的頭顱。愛麗絲與我們就這樣被丟入一場我們也不懂的處境，那時的愛麗絲也好，現時的我們也好，或許都只可以如詩裏最後幾句所言，以逃離自己的城市來結束一切：
前面是怪獸是巨？她拔槍向虛空掃射
倒後鏡裏看見追來的殺手有自己的臉孔
她全神加速超前要逃離她自己的城市
這種感覺依然很熟悉，對不？現時仍是妖獸都市，除了想逃離，也不知道可怎樣收結。想起《迷離劫》裏那電影一直拍下去，最後倒不知道要怎樣收結——後中年導演總想以全新的角度來拍攝Irma Vep，卻得不到片商支持，工作人員也不相信他，張曼玉也似乎令他失望了，倒是最後他自己剪接，從默片裏翻出新美學：他在默片畫面上加各種先鋒技巧，比如「跳線」畫面，像粵語長片裏的飛劍特效等。
也斯借用了《迷離劫》裏的張曼玉談他的一九九七，他身處光怪陸離的一九九七前後，他的往下掉的愛麗絲一樣也有了全新的視覺，詩集最後一首詩是〈新美學的誕生——愛麗絲的變奏〉，這趟愛麗絲掉進了很小很小的世界，但她在裏邊學懂了用那些小小的物件，那些「落了單的小人物／拼湊說一個新的故事」。
而在光怪陸離的二○一六，我們還可不可以用那些落單的、迷離的各種事物，拼湊說一個新的故事？
[文．方太初／編輯．袁兆昌 ／電郵．mpcentury@mingpao.com]
留言
張貼留言