20210928-何靜瑩：曠野中的雅興

何靜瑩：曠野中的雅興

20210928

《明報》副刊抗疫人生

長年累月的疫情與逆境日子，教人喘不過氣，蒼涼幽暗的大氣下，每天都要花好些工夫振作自己，這已成為大多香港人的日常寫照。有朋友說他長期悶悶不樂，我問，那是怎麼樣的？

他說，就是缺了一份「雅興」：不想去戲院看電影，反正坐不定；不想出外吃飯，反正食之無味。每天營營役役地上班下班，生活沒有色彩。

啊，雅興。雅興是精神健康的一個指標，也是對應逆境的一種意志表徵！困境逆境中的雅興，並非不理世事、附庸風雅，而是好整以暇、保留實力的修養，好像一葉小舟在驚濤駭浪之際，隨着怒海起伏，在被動中不失沉實思變，保存內力，培養更深底蘊，以待風雨後有所作為。

我這一年在台灣「心度遊」，時刻記掛香港未來，心情難免惆悵憂戚，感覺像長期被上帝遺忘了，何來雅興？不過，基督教信仰還是給予最強的提醒：這是一個曠野中的寶貴歷練。聖經中，青少年大衛被政權追殺而逃難到曠野，漂泊十數年。曠野裏有很多野獸和仇敵，危機四伏，大衛遇上怪人怪事，也遇上愛人和高人。最重要的是，在曠野歲月裏，他被上帝陶造，更能立定志向，建立自己。

• 池上淳樸生活  喚醒探索精神

那麼，在當下這荒蕪曠野裏，我要修煉什麼？會遇上怎樣的奇人奇事助我撰寫生命曲譜？

雅興是培養心理質素的修為，在灰暗中努力尋找一點光彩、一絲氣息。文化藝術往往是我在困境中才願意注視的精神食糧——人在得意時，心猿意馬，在家園裏當家作主時有種運籌帷幄的氣焰，文藝是用來把玩和裝飾的。反而在心灰失意時，再換上遊子之心，雖有心亂也有心靜時，方可卸下往常的包袱和狂傲，謙虛恭敬地讓藝術陶冶心靈，讓雅興療癒愁腸。

頭半年，我先滿足一直以來對農村生活的浪漫嚮往，走進台東偏僻寧靜的稻米之鄉池上，作為休養生息的第一步，叫醒好奇心，蘇醒探索精神，重拾絲絲雅興——美食、音樂、講座、品茶、與人交談……淳樸的鄉村生活給人加添深層的力量和底蘊。

• 新竹體會生活美學

很多人有種錯覺，認為以科學園區聞名世界的新竹，是美食和文化沙漠，大多只過來開會，很少想起到新竹度假。不過，我在新竹遇見不少文藝高人，獲得不少啟迪。

先說一間相當有品味又有實力——有style也有substance——的社會企業，名叫「或者」，以民宿、書店、餐飲、工藝店推動新竹文創產業，栽培年輕藝術創作人，亦幫助小農小商設計品牌，例如玻璃、陶瓷、海鹽花生醬、辣椒油、果醬果乾等，讓人更認識這塊土地和工藝家。

我喜愛坐在「或者工藝櫥窗」裏的小餐室，這裏是他們推廣生活美學的一個觸動人心的地方，一邊售賣精緻玻璃及陶瓷器皿，一邊用來盛載食物，端到客人面前的小托盤就像一件藝術作品，把美食提升到另一境界，加上老房子的氛圍，必須身在其中，才可體會全套「味道」。

有時候我為了觀賞器皿而喝茶、喝水、吃東西，這才意會到何謂把藝術融入日常生活中——工藝是觀賞的作品，亦是放在手中的茶具器皿，方能讓美感滋潤眼睛，挑動味蕾，沁人心脾，化為觸動心弦的回憶。原以為器皿是美食的綠葉，卻自然而然地變成主角，分不清主次，藝術變成有生命的美。

教人回味、念念不忘的，就是活的美。

我很感恩在人生曠野中遇上這家社企，學懂更多雅興。無論在其書店、咖啡店或蔬食餐廳，我都會換幾次座位看書、發呆、發想，因為每個角落都是予人栽培雅興的空間，從中體味公司的願景：「讓在地人驕傲，旅行者憧憬」。

• 高人集「三力」  創社企培育年輕人

「或者」創辦人陳添順（Ben）是一名成功科技企業家，對文化藝術也有濃厚的熱情，10多年前回到家鄉新竹，創立鴻梅文化藝術基金會及「或者」社企，親力親為。我佩服他不但具有左右腦皆發達的天賦，還有對這塊土地的激情，對培育年輕人的耐性和堅持。

他解釋「或者」名字的涵義：「或，是多元選擇的意思，或讀或寫，或坐或臥，或飲或食……者，是人的意思，你可以來當讀者、作者、聽者、飲者……因此『或者』就是以人為出發點，在我們的文化美學空間中可以有多重多元選擇。」

也許Ben未曾想過，「或者」也是像我這般身心受損的「傷者」的養傷之地！

我經常說，一間機構，需要三種力量：財力、能力和心力。倘若是非營利機構和社企，更需要有錢都買不到的心力。創辦人的個人質素，能夠擁有三種「力」中的兩種，已是超強人馬，但Ben卻是三大力量集於一身，實屬稀有品種！更難得的是，他願意捲起衣袖，每天與年輕隊員並肩作戰，直接把畢生累積的上乘功夫和經驗傳授新一代，20來歲的同事的職場學習和成長一日千里，令人羨慕。

• 東方美人茶  「醜小鴨」優雅變身

Ben送我一罐新竹特產——東方美人茶，並用心地道出茶葉的感人故事：茶葉上的白色部分，源自蟲子咬過葉子，植物遂分泌一種荷爾蒙吸引紅蜘蛛來吃掉蟲子。新竹北埔鄉的茶農怕客人嫌棄樣子難看的茶葉，只好留給自己飲用。直到有一天，有城市人偏偏喜歡蟲叮咬後產生的獨特而優雅的味道，竟大批買下茶葉。茶農興高采烈地告訴鄰居，卻被嘲笑為「吹牛」，客家話是「膨風」，所以東方美人茶的正名是「膨風茶」。

東方美人茶背後的感人身世，猶如「醜小鴨」，被蟲叮咬反而生出優雅味道，身價暴漲，像要告訴世人「我雖醜但很溫柔」，乃「曠野中的雅興」之鼓動人心典範！

我到發源地北埔鄉尋找這罐茶葉的茶農——范媽媽。她悠悠地談種茶、製茶和泡茶，還有她對自然農法的堅持。不放殺蟲藥，後果是大量蟲子吃掉了九成的茶葉，但東方美人茶又依賴同一種蟲來叮咬葉子，茶農對蟲子真是又愛又恨！

她讓我比較「有霸氣」的夏茶、「浪漫的」秋茶、特別有蜜香的冠軍茶、沒發酵的白茶和全發酵的紅茶……跟茶農學品嘗東方美人茶，茶醉又心醉！

• 大隱隱於市  領悟「大自在」

收到好茶，自然要找一套好茶具。我在「或者工藝櫥窗」認識「柴燒陶」，但不懂欣賞當中奧妙，遂跟着店長Ella四出探訪陶藝家，展開新一回的增廣見聞。

位於峨眉鄉山上的「小雨滴藝術空間」，陶藝家邱建清大方地讓我們參觀他30年前蓋的柴窰，也是台灣的第一個。邱老師耐心而熱情地講解，教我如何欣賞柴窰燒作品的落灰和火痕，如何賞鑑正面和背面不一樣的美，也談到他的成名作「佳洛水系列」。

我指着一個茶壺上的獨特效果，問如何做出來。邱老師笑說：「在柴窰裏，灰怎樣落在作品的什麼地方，效果又會如何，卻是老天爺的旨意。」我想到自己生命正處於高溫柴窰裏，不知陶匠上帝會如何讓火痕與落灰彰顯在我的生命裏，心頭激盪起來。

我們邊沏茶，邊聊天，我把握時機請教高人：「我在如詩如畫的池上鄉住了半年，相當休閒寫意。原以為天天被好山好田包圍着會有很多創作靈感，怎料頭腦發白轉動緩慢，寫作倍感艱難。」

邱老師說：「池上是山，山是寧靜的，我往往要去看海看浪培養靈感。海有動力，浪有衝擊。有沒有聽過『小隱隱於野，大隱隱於市』？大風大雨中的寧靜，孕育出不少作品的生命……」

當天我還遇見了第二位高人——邱建清的太太許菊是畫家，後來也成為了陶藝家。她指着一件作品說：「這名字叫《大自在》。」我凝視着這身材肥胖的女性裸體，瀟灑自信的半坐半躺姿態，滿不在乎世人對女性身材的定型，不就是「大自在」！

難得有創作人在現場分享心得，我忍不住多問：「是否須到達這種大自在的精神境界，才能創作出來？」許老師說：「對啊！我過了50歲才能悟出來！」

我搖頭嘆息：「我雖心為之所動，卻只是腦袋上的理解，自覺還未夠功力領悟真諦，這是人生歷練所限。我的寫作內容還是充滿了憤怨、遺憾、自憐……恐怕就算過了50歲，也未能達此化境。」

• 用雅興笑傲曠野

坐在「或者工藝櫥窗」看書，店長送我喝三杯冷泡茶，這是他們以室溫水泡着茶葉，放進冰箱20小時的成果。店長教我從最淡味的桂香包種茶喝起，然後是東方美人茶，最後是貴妃茶。

在浩浩蕩蕩的大時代，人生來到歷史的交叉點，曙光未現。我這葉小舟漂泊在大海巨浪中，細味清雅脫俗的冷泡茶，用雅興笑傲曠野。

何靜瑩