20210626-曾國平：知識貴族

曾國平：知識貴族

2021年6月26日

信報

達爾文人人都認識，未必知道的是其後代亦成就非凡。

若想逃避現實，借讀書暫時忘記一切，建議大家一本找題為Period Piece的小書一讀。副題A Cambridge Childhood，作者Gwen Raverat（1885-1957）為達爾文孫女，她出生時著名的祖父雖已去世，但其父母近親皆為學院中人，童年因此都在劍橋大學象牙塔內外渡過，家中訪客皆為當時著名學者、藝術家、文人、政治家，真正的是談笑有鴻儒，往來無白丁。

這本記載十九世紀末、二十世紀初上流社會生活習俗的小書，作者本來只打算寫給身邊人看，也許是文筆夠冷幽默，也許是其中見聞太離奇古怪，後來竟然成了暢銷書，半個多世紀以來不斷翻印出版，比作者本行的版畫作品流傳更廣。

【離不開文藝學術的達爾文家族】

由於書中人物眾多，姨媽姑姐三叔六舅一大籮，為方便閱讀，作者在書中加插了一幅達爾文家族關係圖。按圖隨便「起底」一下，就知道其家族與知識份子圈關係如何密切。

作者之妹為Margaret Darwin，丈夫是文人醫生Geoffrey Keynes，亦即經濟學者凱恩斯之弟。表妹Frances Cornford是著名詩人，其丈夫為專研古希臘的劍橋古典學者F. M. Cornford。上一代，作者父親George Darwin除了是執業律師，更是頗有成就的天文學者。其弟Leonard Darwin高舉優生學，跟統計學之父Ronald Fisher同聲同氣，私交甚篤。書中就記載了這位Uncle Lenny的偉論：A man who can earn and keep money shows that he has the qualities essential to survival，賺錢能力愈高，證明愈有資格繁衍下一代。當時還是小孩的作者不同意，反問這樣優生起來的話，藝術家、哲學家豈不是都會絕種了？誰知道這位對文藝興趣缺缺的Uncle Lenny堅持己見，認為就算這些人從此絕種，社會也沒有損失，只要剩下來的人類生產力夠高就可以了。在二十世紀初的英國，類似的優生學觀點是主流意見，像作者這樣提出質疑反而是異數。

作者的另一位叔叔Francis Darwin（亦即Frances Cornford之父）為植物學家，算是「繼承父業」，其第三任妻子Florence亦大有來歷，本身是劇作家（其妹則為作曲家佛漢威廉士的第一任妻子），而她在嫁入達爾文家族之前，丈夫是法律歷史學者Frederic William Maitland，亦即與Frederick Pollock合著大部頭著作History of English Law before the Time of Edward I那位妙筆生花的才子。《信報》讀者熟悉的張五常教授，其師艾智仁（Armen Alchian）據說鍾情這本過千頁的歷史書，讀完一次不夠要重頭再讀。他有份開創的產權經濟學，其中一些重要觀點正是受此書啟發而來。

【知識貴族的社會條件】

從達爾文家族關係圖如此追溯下去，可以沒完沒了，可以東拉西扯到達爾文十八世紀的祖父母輩。曾在劍橋大學任職的作家Noel Annan（1916-2000），就曾在沒有維基百科的年代完成一個壯舉，巨細無遺的整理出英國幾個著名學人家族的系譜，寫成The Intellectual Aristocracy這篇常被引用的文章。他提到的知識貴族，除了達爾文，還有Macaulay（如寫成《英國史》的Thomas Babington Macaulay）、Trevelyan（最著名的G.M. Trevelyan也是歷史學者）、Huxley（大家都會記得寫成《美麗新世界》的Aldous Huxley）等幾個家族。嫁娶關係縱橫交錯，單是讀他這篇文章已令人頭昏腦脹，搜集資料整理成文，更是繁瑣得不能想像的浩大工程。Annan本人當然也來頭不少，貴為劍橋使徒（Cambridge Apostles）成員之一，文章中不少人物都是他的朋友同事。擅寫英國高等知識份子八掛軼事的他，著有Our Age一書，博雜縱橫，值得一看。

其實在那個年代，從肉販到麵包師傅隨便選一個「平民職業」，皆可整理出這樣糾纏不清的家族關係圖。畢竟那時候社會流動性低，地理上活動有限，不少人一生未到過外國，甚至連鄰近城鎮也未曾拜訪。知識傳播，同樣受到區域限制，不是從書本學習，就是靠口耳相傳。在如此社會條件之下，專業技能近親繁殖，實屬不難理解的自然現象。

隨著社會變遷和科技進步，知識貴族的現象理應漸漸消失。不科學的統計一下，認識的同行之中，書香門第、自小就生活在文人雅士圈中的「知識二世祖」不多，大部份都是「知識三代貧農」之輩，沒有優渥尊貴的童年經歷，絕對寫不出像Period Piece這樣的小書。

曾國平