20101017-劉若英：我的復健之路
劉若英：我的復健之路
2010年10月17日
此時，我看着我的雙膝，我想剁了它們。對於好說歹說都不聽勸的東西，有時候需要狠一點！我走去廚房，看着各種刀具，不確定哪一種可以快狠準，最終，是自己決心不夠狠。還是坐下來，再次用我最誠心誠意的態度對它喊話，「我求你了好嗎？我真的需要你回到原來的樣子！」
我都不記得我的腿何時開始發生問題的。好像從小我就是迷迷糊糊跌跌撞撞，有如我的人生。大概初中畢業那年，興高采烈跑去學校，為的是最後一天報名畢業旅行，可能是過於興奮，眼前一片白光。在一條小巷弄裡，一臺連顏色都記不清的摩托車，向我駛來，改變了我的一生。我連閃躲的機會都沒有，下一刻的畫面是，祖母坐在我的病床旁，對我說「別動！」
不都說年輕人恢復的快？結果我在醫院待了兩個月，跟醫生護士成了莫逆之交。每隔一天就因為水腫而必須用好似給大象打針的針筒，插入我的膝蓋抽水。出院時還拄着拐杖。後來看了很多跌打中醫，在一個心狠手辣的師傅那兒，伴隨着無數次的尖叫，我才重新站了起來。
復原後的日子，追趕跑跳蹦一如既往，但我只要不留意，就會突然摔倒，腫個幾天，這樣反反覆覆，成為慢性舊傷。
不管是當製作助理、演員或者歌手，我的工作都跟「身體勞動」息息相關。腿腳不好影響很大，動作戲我要當自己是殘疾人那麼去演，事先算計自己的能耐，腦中再三排練。開演唱會會提前適應高跟鞋，勤跑健身房提高腿的肌力。所幸沒人期待我成為舞后，雖然我非常喜歡四肢奔放的感覺。也曾去學舞，結果最有愛心的張勝豐老師（蔡依林的恩師）告訴我，他會努力讓上半身變成我的特色，意思下半身是沒望了。
我常在想，我身體所有的缺失，可能造就了我的額外動力。因為我的臉蛋普普，身材一般，雙腿輕度障礙，所以我花更多的時間在寫字閱讀，思考怎麼樣能不讓人失望。這可能也是我現在可以安心坐在這裡沈綻一切的原因。
無數次，我在鏡頭前爬上爬下，只為能優雅地呈現角色的身段。但當然，腿有暗傷會導致慣性，再小心翼翼也有失誤的時候。 03年我拍攝《張愛玲傳》，在加拿大的雪地裡，導演說，你要穿着旗袍與高跟鞋，由山坡上走下來。當地的工作人員立刻提醒，沒人在雪地裡穿高跟鞋，這很離奇並且危險。導演一句話就說服了我，「這人不是別人，她是張愛玲，她本來就應該做一般人不做的事情！」
Action後的五秒，我因踩到雪地裡的凍冰，狠狠摔落。當時只覺得稍稍的扭了一下，回到房間，暖氣一開，發現腳踝腫的跟番薯一樣大。我一會兒冰敷，一會兒熱敷，來來回回折騰了整個晚上。第二天清晨四點半的通告，我第一時間把腳直接插進冰雪裡，不痛了，但只是暫時麻痹，腫脹跟疼痛還是每晚來拜訪。為甚麼不趕快去看醫生呢？因為製片跟我說，國外看醫生又麻煩又貴，我們要趕戲，忍一忍吧！我從事的是一種很奇妙的職業。
06年，我終於做了仔細的檢查， MRI告訴我，雙膝髕骨嚴重外翻。雙膝？我問醫生，「本來不是只有左腿膝蓋有傷嗎？」他說「因為你常年左腿有傷，所以不自覺一直使用右腳。姿勢不正確，現在右腿比左腿還要嚴重，雙膝都必須開刀。術後休息兩個月」。說完，馬上遞給了我一張住院開刀通知單。出了醫院的門，我就把通知單扔了！因為馬上有兩部戲要拍，我怎麼可能現在開刀？
別人把肉毒桿菌打在臉上，醫生卻猛往我的膝蓋打這針藥，因為它有潤滑的效果，甚至可以暫時的止住疼痛，讓我可以繼續幹活。這是很典型的藝人心態，只要求表面上看來像個瓷娃娃，裡頭出了多大問題都可以得過且過。
08年我開巡迴演唱會。舞台設計有一高高的樓梯，我需不時上上下下唱着說着演着。上半年，我還能一個人完成，下半年，站在高臺上的我，必需加上一句自以為幽默的台詞「唉，女人站在高處時，真希望有個男人可以扶着走下去啊…」。觀眾樂，然後我就會優雅的抬起我的手，樂手就會貌似即興地、很紳士的上來扶我走下台。沒想到，這一扶，扶了整個下半年。
當年十一月，台北小巨蛋演唱會前，我去醫院打針時，狗仔跟拍。第二天的標題是「劉若英膝傷惡化，演唱會在即，恐腿殘」。升級版甚至到了預測「劉若英腿殘，將退出演藝圈？」說腿殘非空穴來風，但結論確實誇大，如果我要退出演藝圈，只有兩個原因，一就是男朋友要求我從此老老實實待在家裡。二是我對此行業失去了熱情，無法再突破。說區區腿傷就退出，這也太瞧不起我了！
之後我還是開刀了。決定開刀的真實原因，是因為醫生的幾句話。「如果有天你想懷孕，你一定要先把腿治好，否則，肚子大起來，你的腿無法承重，只能坐輪椅直到生產結束。」天哪！這個畫面也太可怕了吧！
住進醫院的前一天，我對着滿櫃子的高跟鞋說，「別擔心，醫生說，兩個月以後，我就可以完全康復，到時你們再出動啦！」麻醉醒來的那個片刻，我感到重生。雖然那時兩個膝蓋都無法動彈，但是我覺得一切好有希望。過去二十年的陰影似乎就要撥雲見日了。
我是一個非常聽話的病患，為了讓膝蓋快點康復，我每天去醫院復健一個半小時。是的，每天。這段時間看見也認識很多不同的人，醫生護士、各種長期跟慢性傷病戰鬥的朋友，還有每天接送我、不同的計程車司機。我把每天在復健室聽到的故事，都當成單元劇集，為了對抗煩悶，也給自己打氣。一切一切都是為了讓腿好起來——游泳，按摩，復健操；練大腿肌力，多吃鈣片，膠質……
一個月過去了，兩個月過去了，五個月過去了。我問醫生，怎麼還沒好，甚至都不如開刀前的狀況？他從信誓旦旦「兩個月絕對完全好」變成了「也可能半年吧…」。行吧！二十年都忍了，半年算甚麼！半年又半年的過去了。我的腿，沒有起色。
我終於尋找其他治療方法了。看過無數的中西醫，做過無數種類繁多的檢查。曾經因為過度用中藥熱敷導致燙傷，留下了一個很大的疤痕。我甚至飛到洛杉磯，就教於專門替湖人隊治療膝傷的醫生。各路專家眾說紛紜，但我的膝蓋還是堅持不肯上下樓梯，不肯隨意的跑跳。在內地，很多地方只有蹲式馬桶，我常常一蹲，就得費盡全身的力氣才站得起來。說到這，你們評評理，這腿，該剁不剁？
休息了一整年，今年我繼續唱歌，繼續演戲，繼續用不便的雙腿接受各種挑戰。疼痛容易忍，但總不能因為自己的缺陷耽誤他人的工作。有部戲要我演俠女，需在沙漠中奔跑，這不能吧？
慢慢我發現，我要對抗的不再是生理問題，而是生存信心危機。前不久，恩師張艾嘉跟我說「或許你的腿代表了你的心，因為你的心不舒服，所以你的腿一直沒好。」為了治傷，我飽讀醫療書籍，懂得她說的道理，也聽過醫療界所謂的「自我療癒」理論。我開始不去理會我身體上的疼痛與不便，開始去尋找內心真正的缺口。
比起車禍、摔跤、開刀種種帶來的痛楚，心裡的殘缺會不會遠為巨大。這是說，如果艾嘉師父所言切中要害的話。或許這一路過來，我好強，我獨立，其實是種逃避。或許我跟很多平凡人一樣，需要一雙可以互相扶持的雙手，或甚至依靠的肩膀。就像我的右腿，因為幫助左腿，而傷得更重。我曾經以為有勇氣就可以自由自在，其實我是否更渴望一個不用費力就能安全待着的地方？所有我曾經以為的理性、我堅持的自尊，其實也可能就是任性、冷漠、逃避？
這樣鑽研下去真是不用活了!
有學問的人也說過，傷病也是一種隱喻。但痛就是痛，站不住就是站不住，這可沒甚麼隱喻成分。我唯一能找到的結論是，不管是心念導致或上天安排，我知道腿傷讓我必須花更多的精力去瞭解自己。我發現正常的站立跟行走從來不是理所當然。我們出生時四肢乏力，然後能爬，然後能直立的隨性活動，其實都要學習，誰都曾經摔跤受傷。因為厄運也好，是給我的修行也好，我又重新開始，像個嬰兒一樣，必須謙卑學習走路。我別無選擇，只能繼續學習往前走、往上走。走急不行走緩一點，跳高不行跨低一點，使勁不行我就溫柔一點。您說是吧？
劉若英
2010年10月17日
此時，我看着我的雙膝，我想剁了它們。對於好說歹說都不聽勸的東西，有時候需要狠一點！我走去廚房，看着各種刀具，不確定哪一種可以快狠準，最終，是自己決心不夠狠。還是坐下來，再次用我最誠心誠意的態度對它喊話，「我求你了好嗎？我真的需要你回到原來的樣子！」
我都不記得我的腿何時開始發生問題的。好像從小我就是迷迷糊糊跌跌撞撞，有如我的人生。大概初中畢業那年，興高采烈跑去學校，為的是最後一天報名畢業旅行，可能是過於興奮，眼前一片白光。在一條小巷弄裡，一臺連顏色都記不清的摩托車，向我駛來，改變了我的一生。我連閃躲的機會都沒有，下一刻的畫面是，祖母坐在我的病床旁，對我說「別動！」
不都說年輕人恢復的快？結果我在醫院待了兩個月，跟醫生護士成了莫逆之交。每隔一天就因為水腫而必須用好似給大象打針的針筒，插入我的膝蓋抽水。出院時還拄着拐杖。後來看了很多跌打中醫，在一個心狠手辣的師傅那兒，伴隨着無數次的尖叫，我才重新站了起來。
復原後的日子，追趕跑跳蹦一如既往，但我只要不留意，就會突然摔倒，腫個幾天，這樣反反覆覆，成為慢性舊傷。
不管是當製作助理、演員或者歌手，我的工作都跟「身體勞動」息息相關。腿腳不好影響很大，動作戲我要當自己是殘疾人那麼去演，事先算計自己的能耐，腦中再三排練。開演唱會會提前適應高跟鞋，勤跑健身房提高腿的肌力。所幸沒人期待我成為舞后，雖然我非常喜歡四肢奔放的感覺。也曾去學舞，結果最有愛心的張勝豐老師（蔡依林的恩師）告訴我，他會努力讓上半身變成我的特色，意思下半身是沒望了。
我常在想，我身體所有的缺失，可能造就了我的額外動力。因為我的臉蛋普普，身材一般，雙腿輕度障礙，所以我花更多的時間在寫字閱讀，思考怎麼樣能不讓人失望。這可能也是我現在可以安心坐在這裡沈綻一切的原因。
無數次，我在鏡頭前爬上爬下，只為能優雅地呈現角色的身段。但當然，腿有暗傷會導致慣性，再小心翼翼也有失誤的時候。 03年我拍攝《張愛玲傳》，在加拿大的雪地裡，導演說，你要穿着旗袍與高跟鞋，由山坡上走下來。當地的工作人員立刻提醒，沒人在雪地裡穿高跟鞋，這很離奇並且危險。導演一句話就說服了我，「這人不是別人，她是張愛玲，她本來就應該做一般人不做的事情！」
Action後的五秒，我因踩到雪地裡的凍冰，狠狠摔落。當時只覺得稍稍的扭了一下，回到房間，暖氣一開，發現腳踝腫的跟番薯一樣大。我一會兒冰敷，一會兒熱敷，來來回回折騰了整個晚上。第二天清晨四點半的通告，我第一時間把腳直接插進冰雪裡，不痛了，但只是暫時麻痹，腫脹跟疼痛還是每晚來拜訪。為甚麼不趕快去看醫生呢？因為製片跟我說，國外看醫生又麻煩又貴，我們要趕戲，忍一忍吧！我從事的是一種很奇妙的職業。
06年，我終於做了仔細的檢查， MRI告訴我，雙膝髕骨嚴重外翻。雙膝？我問醫生，「本來不是只有左腿膝蓋有傷嗎？」他說「因為你常年左腿有傷，所以不自覺一直使用右腳。姿勢不正確，現在右腿比左腿還要嚴重，雙膝都必須開刀。術後休息兩個月」。說完，馬上遞給了我一張住院開刀通知單。出了醫院的門，我就把通知單扔了！因為馬上有兩部戲要拍，我怎麼可能現在開刀？
別人把肉毒桿菌打在臉上，醫生卻猛往我的膝蓋打這針藥，因為它有潤滑的效果，甚至可以暫時的止住疼痛，讓我可以繼續幹活。這是很典型的藝人心態，只要求表面上看來像個瓷娃娃，裡頭出了多大問題都可以得過且過。
08年我開巡迴演唱會。舞台設計有一高高的樓梯，我需不時上上下下唱着說着演着。上半年，我還能一個人完成，下半年，站在高臺上的我，必需加上一句自以為幽默的台詞「唉，女人站在高處時，真希望有個男人可以扶着走下去啊…」。觀眾樂，然後我就會優雅的抬起我的手，樂手就會貌似即興地、很紳士的上來扶我走下台。沒想到，這一扶，扶了整個下半年。
當年十一月，台北小巨蛋演唱會前，我去醫院打針時，狗仔跟拍。第二天的標題是「劉若英膝傷惡化，演唱會在即，恐腿殘」。升級版甚至到了預測「劉若英腿殘，將退出演藝圈？」說腿殘非空穴來風，但結論確實誇大，如果我要退出演藝圈，只有兩個原因，一就是男朋友要求我從此老老實實待在家裡。二是我對此行業失去了熱情，無法再突破。說區區腿傷就退出，這也太瞧不起我了！
之後我還是開刀了。決定開刀的真實原因，是因為醫生的幾句話。「如果有天你想懷孕，你一定要先把腿治好，否則，肚子大起來，你的腿無法承重，只能坐輪椅直到生產結束。」天哪！這個畫面也太可怕了吧！
住進醫院的前一天，我對着滿櫃子的高跟鞋說，「別擔心，醫生說，兩個月以後，我就可以完全康復，到時你們再出動啦！」麻醉醒來的那個片刻，我感到重生。雖然那時兩個膝蓋都無法動彈，但是我覺得一切好有希望。過去二十年的陰影似乎就要撥雲見日了。
我是一個非常聽話的病患，為了讓膝蓋快點康復，我每天去醫院復健一個半小時。是的，每天。這段時間看見也認識很多不同的人，醫生護士、各種長期跟慢性傷病戰鬥的朋友，還有每天接送我、不同的計程車司機。我把每天在復健室聽到的故事，都當成單元劇集，為了對抗煩悶，也給自己打氣。一切一切都是為了讓腿好起來——游泳，按摩，復健操；練大腿肌力，多吃鈣片，膠質……
一個月過去了，兩個月過去了，五個月過去了。我問醫生，怎麼還沒好，甚至都不如開刀前的狀況？他從信誓旦旦「兩個月絕對完全好」變成了「也可能半年吧…」。行吧！二十年都忍了，半年算甚麼！半年又半年的過去了。我的腿，沒有起色。
我終於尋找其他治療方法了。看過無數的中西醫，做過無數種類繁多的檢查。曾經因為過度用中藥熱敷導致燙傷，留下了一個很大的疤痕。我甚至飛到洛杉磯，就教於專門替湖人隊治療膝傷的醫生。各路專家眾說紛紜，但我的膝蓋還是堅持不肯上下樓梯，不肯隨意的跑跳。在內地，很多地方只有蹲式馬桶，我常常一蹲，就得費盡全身的力氣才站得起來。說到這，你們評評理，這腿，該剁不剁？
休息了一整年，今年我繼續唱歌，繼續演戲，繼續用不便的雙腿接受各種挑戰。疼痛容易忍，但總不能因為自己的缺陷耽誤他人的工作。有部戲要我演俠女，需在沙漠中奔跑，這不能吧？
慢慢我發現，我要對抗的不再是生理問題，而是生存信心危機。前不久，恩師張艾嘉跟我說「或許你的腿代表了你的心，因為你的心不舒服，所以你的腿一直沒好。」為了治傷，我飽讀醫療書籍，懂得她說的道理，也聽過醫療界所謂的「自我療癒」理論。我開始不去理會我身體上的疼痛與不便，開始去尋找內心真正的缺口。
比起車禍、摔跤、開刀種種帶來的痛楚，心裡的殘缺會不會遠為巨大。這是說，如果艾嘉師父所言切中要害的話。或許這一路過來，我好強，我獨立，其實是種逃避。或許我跟很多平凡人一樣，需要一雙可以互相扶持的雙手，或甚至依靠的肩膀。就像我的右腿，因為幫助左腿，而傷得更重。我曾經以為有勇氣就可以自由自在，其實我是否更渴望一個不用費力就能安全待着的地方？所有我曾經以為的理性、我堅持的自尊，其實也可能就是任性、冷漠、逃避？
這樣鑽研下去真是不用活了!
有學問的人也說過，傷病也是一種隱喻。但痛就是痛，站不住就是站不住，這可沒甚麼隱喻成分。我唯一能找到的結論是，不管是心念導致或上天安排，我知道腿傷讓我必須花更多的精力去瞭解自己。我發現正常的站立跟行走從來不是理所當然。我們出生時四肢乏力，然後能爬，然後能直立的隨性活動，其實都要學習，誰都曾經摔跤受傷。因為厄運也好，是給我的修行也好，我又重新開始，像個嬰兒一樣，必須謙卑學習走路。我別無選擇，只能繼續學習往前走、往上走。走急不行走緩一點，跳高不行跨低一點，使勁不行我就溫柔一點。您說是吧？
劉若英
留言
張貼留言