20130920-堀辰雄小說－風起（下）
堀辰雄小說－風起
中國時報 ⊙岳遠坤／譯 2013年09月20日 04:10
圖／陳狐狸
「……就算妳不讓我去，我也要去，我只是突然想試探妳一下。早在遇到妳之前，我就夢想過，將來有一天能遇到一個像妳這樣柔弱的女子，在人跡罕至的大山深處，過著幸福的二人生活。我以前沒有跟妳說過這個夢想嗎？有吧！我還說要在大山裡搭建一間小屋，還問過妳「我們能不能在大山裡生活下去」之類的話，那時妳聽我說這些，還天真地對著我笑，對吧？其實，我覺得妳這次會提出要去住療養院，也許是無形中受了我那番話的影響……。對嗎？」
她只是一直微笑著，默默地聽我說。
「那些事，我怎麼會記得嘛！」她說得斬釘截鐵，然後又像是要安慰我似的，目不轉睛地看著我，說：「你總是有出人意表的想法呢！」
幾分鐘後，我們回到彷彿什麼都沒發生過的神情，看向門外。草坪的綠色漸漸變深，上方升起了陣陣霧靄……
進入四月之後，節子的病似乎有了好轉。恢復的過程很慢。但越是慢，我們就越覺得走向康復的每一個小步都是真實的，非常踏實。
那段日子裡的某個下午，我去找她。岳父正好外出，只有節子一個人在病房裡。那天她的心情似乎特別好，換掉了一直穿在身上的睡衣，改穿一件藍色襯衫。看到她那樣，我無論如何都想慫恿她到院子去。外面有一點風，但是非常輕柔，吹得人很愜意。她臉上浮現一點擔憂的笑容，最後還是答應了。於是，我摟著她的肩，小心翼翼地扶她從法式門走出去，慢慢來到草地。我們沿著樹籬，朝小花園走去。那裡種著很多從外國引進的植物，長得十分茂盛。各種植物枝葉交錯，讓人分不清哪一根枝條屬於哪一株植物。走到一看，枝葉上長著許多小小的花蕾，有白色、黃色，還有淡紫色的，處處含苞待放。我走到一片花叢前，突然想起好像是去年秋天她曾告訴過我這花的名字。
「這是丁香吧？」我回頭看著她，向她確認。
「這好像不是丁香喔！」她把手輕輕搭在我肩頭，語帶失望地答道。「哦……那妳之前告訴我的都是騙人的嘍？」
「我才沒有要騙你呢！是別人送我的時候說它是丁香，但也不是多好的花就是了。」
「哇，這花就要開了，你卻這樣說它！那，它恐怕……」
我又指著旁邊的一叢花，問：「那是什麼花？」
「金雀花？」她拉過一根枝條，我們挪到花叢前。「這是金雀花，沒錯。你看，有黃色和白色兩種花蕾對吧？父親整天炫耀，說白色的品種非常罕見……」
像這樣，我們隨意聊著，節子的手一直搭在我的肩上。過了一會兒，她好像累了，有點無神。她靠在我身上，我們就這樣沉默著。似乎這樣，就可以讓如花一般絢爛的人生停下腳步。偶爾一陣微風拂來，就像彼方忍耐許久後緩緩吐出的氣息，吹到我們眼前的花叢上，輕輕掀起枝椏上的葉子，然後又輕輕地離開，只把我們兩人留在原地。
突然，她摟住我脖子，趴在我肩上。我感覺到她的心跳比平常快了些。「累了嗎？」我輕聲問。
「沒有。」她小聲答道。我感覺到她整個人的重量緩緩地壓了過來。
「我身體這麼弱，難為你了……」我聽到她小聲對我說，不，或者是我感覺到她這麼對我說。
「正是這種柔弱讓我愛上了妳，難道妳不明白嗎？」我在心中焦急地對她解釋，但是表面上卻裝作沒有聽清楚的樣子，站在那裡一動不動。此時，她突然抬起頭來，緩緩鬆開我肩上的手，說：
「為什麼我最近變得這麼膽小呢？以前不管病得多重，我都覺得無所謂，可是……」她的聲音很小，像在自言自語，說了一半就閉口不語。繼之而來的長時間沉默讓這些沒說出口的話變得令人擔心。一會兒後，她突然抬起頭看了我一眼，又把低下頭去，提高了聲音說：「我突然想要好好活下去……」
然後，她又用一種幾乎聽不見的聲音補充道：「因為有你……」
那是兩年前的夏天，我們初次相遇的時候，我突然脫口說出一句詩。那之後，我總會在不經意間吟誦──
起風了，努力活下去。
這詩句我遺忘了許久。幸有那些快樂的日子，那些甚至比完整的人生更重要，或者說比「人生」更有生氣、更讓人珍惜的日子；因為有它們，我才會再次突然想起。
我們開始為這個月底前往八嶽山麓的療養院做準備。那所療養院的院長與我有過幾面之緣，我打算趁他偶爾來東京的機會，請他為節子診斷病情。
一天，我幾經周折，總算把院長請到位於郊區的節子家中。「沒什麼大礙。嗯，到山裡療養一兩年吧，雖然辛苦。」院長似乎很忙的樣子，對病人和我們留下這句話就匆匆離開了。我一路送院長到車站，因為想知道節子真正的病情，即便私下透露一點也好。
「但是，這些話不要告訴病人。過一陣子我會跟你岳父好好說明具體情況。」院長先這樣要求，然後神情嚴肅地詳細說明了節子的健康狀況。最後，他看著一直默不作聲聽他解釋的我，同情地說：「你的臉色也很難看耶！要我順便幫你檢查一下嗎？」
從車站回來，我再度走進病房。病人躺在床上，岳父一直待在她身邊，和她商量前往療養院的日程。我帶著一臉無法消除的愁容，跟他們討論起來。「可是……」過了一會兒，岳父好像終於想起什麼似的，一邊起身一邊略帶疑惑地說：「若已經恢復得不錯，那不就只要到那裡住一個夏天就好了？」說完後，他離開了病房。
房間裡只剩下我們兩人，我們不約而同地沉默了。那是一個春意盎然的傍晚。我從剛才開始就覺得有點頭痛，疼痛逐漸劇烈，我不動聲色地起身，朝玻璃門的方向走去，將半邊門打開，靠在門邊發呆，腦子裡一片空白，甚至不知道自己在想什麼。室外花叢間籠罩著一層薄薄的霧靄，我一邊無神地望著花叢，一邊想：
「好香啊！是什麼花？」
「你在做什麼？」
在我身後，傳來病人那有些沙啞的聲音。這聲音突然讓我從近乎麻木的狀態中清醒過來。我沒有回頭，背對著她，裝出正在思考什麼事情的樣子，用很不自然的語氣斷斷續續地說：「想妳的事情啊，大山裡的事，還有我們將來要過的生活……」這樣說著時，我突然察覺到，直到剛才這個瞬間我確實一直在想這些事。「到了那邊以後，也許真的會發生很多事喔……但人生就是這樣，妳只要像往常一樣把自己的一切交給命運，不去強求什麼要變好。只要這樣做，命運一定會賜予許多我們甚至從未奢求過的東西。」我在心裡這樣想著，不知不覺間反倒開始掩飾自己的內心，唯恐節子知道真相。
院子裡本來還有一些天光，但等我回過神來，房間裡已經完全暗了下來。
「要開燈嗎？」我慌忙打起精神，說道。
「先別開……」她這樣回答，聲音比以前更嘶啞。
然後，我們兩個人都沒有再說話。
「我有點喘不過氣，花的香味太濃了……」
「那我把這扇門也關上吧！」
我用一種近乎悲愴的語調回答，手放在門把上。
「你……」她這時的聲音聽起來近乎中性。「剛才在哭吧？」
我很吃驚，慌忙回頭朝她的方向看去。
「我哪有哭……妳看……」
但是，她仍躺在床上，沒有轉頭看我。房裡的光線很暗，我雖然看不太清楚，卻能看出她的確緊緊地盯著什麼東西。但當我憂心地順著她的視線往前時，卻發現她只是茫然地看向虛空。「剛才院長跟你說了什麼，其實我心裡有數。」
我急著想說點什麼，卻找不到合適的辭彙，一句話也說不出來。
我只好不動聲色地輕輕關上門，再次將視線移向門外，看著已經被薄暮籠罩的院子。
「對不起，」她終於開口，那聲音依然有些顫抖，但已經比之前平靜多了。「你別擔心。現在開始，我們盡全力好好活下去吧……」
我回過頭去，發現她用手指輕輕按住眼角，一動不動。
四月下旬一個薄雲佈滿天空的早晨，岳父送我們到停車場。我們在岳父面前表現出非常高興的樣子，就像要去蜜月旅行一般，搭上往山區的火車，走進二等車廂。火車緩緩駛離了月臺，把岳父一個人留在後面。他努力維持平靜的神色，只有背稍稍前彎，好像一下子老了很多……
火車完全駛離月臺後，我們關上窗，瞬間落寞地在空蕩蕩的二等車廂角落坐了下來。我們把膝蓋緊緊貼在一起，似乎想要透過這種方式，溫暖彼此的心……。
（下）
http://www.chinatimes.com/newspapers/%E5%A0%80%E8%BE%B0%E9%9B%84%E5%B0%8F%E8%AA%AA%EF%BC%8D%E9%A2%A8%E8%B5%B7-20130920000404-260115
中國時報 ⊙岳遠坤／譯 2013年09月20日 04:10
圖／陳狐狸
「……就算妳不讓我去，我也要去，我只是突然想試探妳一下。早在遇到妳之前，我就夢想過，將來有一天能遇到一個像妳這樣柔弱的女子，在人跡罕至的大山深處，過著幸福的二人生活。我以前沒有跟妳說過這個夢想嗎？有吧！我還說要在大山裡搭建一間小屋，還問過妳「我們能不能在大山裡生活下去」之類的話，那時妳聽我說這些，還天真地對著我笑，對吧？其實，我覺得妳這次會提出要去住療養院，也許是無形中受了我那番話的影響……。對嗎？」
她只是一直微笑著，默默地聽我說。
「那些事，我怎麼會記得嘛！」她說得斬釘截鐵，然後又像是要安慰我似的，目不轉睛地看著我，說：「你總是有出人意表的想法呢！」
幾分鐘後，我們回到彷彿什麼都沒發生過的神情，看向門外。草坪的綠色漸漸變深，上方升起了陣陣霧靄……
進入四月之後，節子的病似乎有了好轉。恢復的過程很慢。但越是慢，我們就越覺得走向康復的每一個小步都是真實的，非常踏實。
那段日子裡的某個下午，我去找她。岳父正好外出，只有節子一個人在病房裡。那天她的心情似乎特別好，換掉了一直穿在身上的睡衣，改穿一件藍色襯衫。看到她那樣，我無論如何都想慫恿她到院子去。外面有一點風，但是非常輕柔，吹得人很愜意。她臉上浮現一點擔憂的笑容，最後還是答應了。於是，我摟著她的肩，小心翼翼地扶她從法式門走出去，慢慢來到草地。我們沿著樹籬，朝小花園走去。那裡種著很多從外國引進的植物，長得十分茂盛。各種植物枝葉交錯，讓人分不清哪一根枝條屬於哪一株植物。走到一看，枝葉上長著許多小小的花蕾，有白色、黃色，還有淡紫色的，處處含苞待放。我走到一片花叢前，突然想起好像是去年秋天她曾告訴過我這花的名字。
「這是丁香吧？」我回頭看著她，向她確認。
「這好像不是丁香喔！」她把手輕輕搭在我肩頭，語帶失望地答道。「哦……那妳之前告訴我的都是騙人的嘍？」
「我才沒有要騙你呢！是別人送我的時候說它是丁香，但也不是多好的花就是了。」
「哇，這花就要開了，你卻這樣說它！那，它恐怕……」
我又指著旁邊的一叢花，問：「那是什麼花？」
「金雀花？」她拉過一根枝條，我們挪到花叢前。「這是金雀花，沒錯。你看，有黃色和白色兩種花蕾對吧？父親整天炫耀，說白色的品種非常罕見……」
像這樣，我們隨意聊著，節子的手一直搭在我的肩上。過了一會兒，她好像累了，有點無神。她靠在我身上，我們就這樣沉默著。似乎這樣，就可以讓如花一般絢爛的人生停下腳步。偶爾一陣微風拂來，就像彼方忍耐許久後緩緩吐出的氣息，吹到我們眼前的花叢上，輕輕掀起枝椏上的葉子，然後又輕輕地離開，只把我們兩人留在原地。
突然，她摟住我脖子，趴在我肩上。我感覺到她的心跳比平常快了些。「累了嗎？」我輕聲問。
「沒有。」她小聲答道。我感覺到她整個人的重量緩緩地壓了過來。
「我身體這麼弱，難為你了……」我聽到她小聲對我說，不，或者是我感覺到她這麼對我說。
「正是這種柔弱讓我愛上了妳，難道妳不明白嗎？」我在心中焦急地對她解釋，但是表面上卻裝作沒有聽清楚的樣子，站在那裡一動不動。此時，她突然抬起頭來，緩緩鬆開我肩上的手，說：
「為什麼我最近變得這麼膽小呢？以前不管病得多重，我都覺得無所謂，可是……」她的聲音很小，像在自言自語，說了一半就閉口不語。繼之而來的長時間沉默讓這些沒說出口的話變得令人擔心。一會兒後，她突然抬起頭看了我一眼，又把低下頭去，提高了聲音說：「我突然想要好好活下去……」
然後，她又用一種幾乎聽不見的聲音補充道：「因為有你……」
那是兩年前的夏天，我們初次相遇的時候，我突然脫口說出一句詩。那之後，我總會在不經意間吟誦──
起風了，努力活下去。
這詩句我遺忘了許久。幸有那些快樂的日子，那些甚至比完整的人生更重要，或者說比「人生」更有生氣、更讓人珍惜的日子；因為有它們，我才會再次突然想起。
我們開始為這個月底前往八嶽山麓的療養院做準備。那所療養院的院長與我有過幾面之緣，我打算趁他偶爾來東京的機會，請他為節子診斷病情。
一天，我幾經周折，總算把院長請到位於郊區的節子家中。「沒什麼大礙。嗯，到山裡療養一兩年吧，雖然辛苦。」院長似乎很忙的樣子，對病人和我們留下這句話就匆匆離開了。我一路送院長到車站，因為想知道節子真正的病情，即便私下透露一點也好。
「但是，這些話不要告訴病人。過一陣子我會跟你岳父好好說明具體情況。」院長先這樣要求，然後神情嚴肅地詳細說明了節子的健康狀況。最後，他看著一直默不作聲聽他解釋的我，同情地說：「你的臉色也很難看耶！要我順便幫你檢查一下嗎？」
從車站回來，我再度走進病房。病人躺在床上，岳父一直待在她身邊，和她商量前往療養院的日程。我帶著一臉無法消除的愁容，跟他們討論起來。「可是……」過了一會兒，岳父好像終於想起什麼似的，一邊起身一邊略帶疑惑地說：「若已經恢復得不錯，那不就只要到那裡住一個夏天就好了？」說完後，他離開了病房。
房間裡只剩下我們兩人，我們不約而同地沉默了。那是一個春意盎然的傍晚。我從剛才開始就覺得有點頭痛，疼痛逐漸劇烈，我不動聲色地起身，朝玻璃門的方向走去，將半邊門打開，靠在門邊發呆，腦子裡一片空白，甚至不知道自己在想什麼。室外花叢間籠罩著一層薄薄的霧靄，我一邊無神地望著花叢，一邊想：
「好香啊！是什麼花？」
「你在做什麼？」
在我身後，傳來病人那有些沙啞的聲音。這聲音突然讓我從近乎麻木的狀態中清醒過來。我沒有回頭，背對著她，裝出正在思考什麼事情的樣子，用很不自然的語氣斷斷續續地說：「想妳的事情啊，大山裡的事，還有我們將來要過的生活……」這樣說著時，我突然察覺到，直到剛才這個瞬間我確實一直在想這些事。「到了那邊以後，也許真的會發生很多事喔……但人生就是這樣，妳只要像往常一樣把自己的一切交給命運，不去強求什麼要變好。只要這樣做，命運一定會賜予許多我們甚至從未奢求過的東西。」我在心裡這樣想著，不知不覺間反倒開始掩飾自己的內心，唯恐節子知道真相。
院子裡本來還有一些天光，但等我回過神來，房間裡已經完全暗了下來。
「要開燈嗎？」我慌忙打起精神，說道。
「先別開……」她這樣回答，聲音比以前更嘶啞。
然後，我們兩個人都沒有再說話。
「我有點喘不過氣，花的香味太濃了……」
「那我把這扇門也關上吧！」
我用一種近乎悲愴的語調回答，手放在門把上。
「你……」她這時的聲音聽起來近乎中性。「剛才在哭吧？」
我很吃驚，慌忙回頭朝她的方向看去。
「我哪有哭……妳看……」
但是，她仍躺在床上，沒有轉頭看我。房裡的光線很暗，我雖然看不太清楚，卻能看出她的確緊緊地盯著什麼東西。但當我憂心地順著她的視線往前時，卻發現她只是茫然地看向虛空。「剛才院長跟你說了什麼，其實我心裡有數。」
我急著想說點什麼，卻找不到合適的辭彙，一句話也說不出來。
我只好不動聲色地輕輕關上門，再次將視線移向門外，看著已經被薄暮籠罩的院子。
「對不起，」她終於開口，那聲音依然有些顫抖，但已經比之前平靜多了。「你別擔心。現在開始，我們盡全力好好活下去吧……」
我回過頭去，發現她用手指輕輕按住眼角，一動不動。
四月下旬一個薄雲佈滿天空的早晨，岳父送我們到停車場。我們在岳父面前表現出非常高興的樣子，就像要去蜜月旅行一般，搭上往山區的火車，走進二等車廂。火車緩緩駛離了月臺，把岳父一個人留在後面。他努力維持平靜的神色，只有背稍稍前彎，好像一下子老了很多……
火車完全駛離月臺後，我們關上窗，瞬間落寞地在空蕩蕩的二等車廂角落坐了下來。我們把膝蓋緊緊貼在一起，似乎想要透過這種方式，溫暖彼此的心……。
（下）
http://www.chinatimes.com/newspapers/%E5%A0%80%E8%BE%B0%E9%9B%84%E5%B0%8F%E8%AA%AA%EF%BC%8D%E9%A2%A8%E8%B5%B7-20130920000404-260115
留言
張貼留言