20130919-堀辰雄小說－（上）
堀辰雄小說－
中國時報 ⊙岳遠坤／譯 2013年09月19日 04:10
圖／劉伯樂
那個夏天，妳站在滿山遍野的芒草草原間，專心地畫畫，我總是躺在旁邊那棵白樺樹的樹蔭下。傍晚時分，妳完成畫作來到我身邊，我們會搭著對方的肩，相互依偎一會兒，遙望著遠方的地平線。地平線上方覆蓋著厚厚的積雨雲，邊緣被夕陽染紅，彷彿日暮時分的彼端，有什麼將要發生……
某天下午（當時已經接近秋天），妳把未完成的畫擱在畫架上，和我並肩躺在白樺樹蔭下，吃著水果。天上的雲像流沙般劃過空中。這時，不知從哪裡吹來一陣風，從樹葉間窺見的藍天一下變大，一下縮小。幾乎同時，我們聽見東西倒在草叢裡的聲音，似乎是那幅放在畫架上的畫連同畫架一起倒地的聲音。妳隨即起身，我卻突然拉住妳，不讓妳離開，彷彿害怕失去這瞬間的某樣東西。妳順從地留了下來。
起風了，努力活下去。
我脫口而出這句詩，摟著依偎在我身旁的妳，重複地唸著。之後，妳終於從我懷裡掙脫，站起來，走了出去。這期間，還沒乾就掉在地上的畫作沾上了四周的草葉，黏得緊緊的。你重新扶起畫架，有些費力地用調色刀剝除那些草。
「哎呀，要是讓我父親看到……」
妳回過頭看我，淡淡一笑。
「再過兩三天，父親就回來了。」
有天早晨我們在林中閒晃時，妳突然這麼說。我不太高興，便不回話。接著，妳凝視著我，用略帶嘶啞的嗓音說：
「那樣的話，我們就不能像現在這樣一起散步了。」
「為什麼不行？想散步就出來散步。」
我依然面露慍色，故意避開妳擔心的眼神，抬頭看著樹梢，好像頭頂那片枝椏有什麼吸引著我。
「父親不讓我離開他身邊。」
我急急看妳，激動地問：
「妳的意思是，我們要就此分開嗎？」
「這是沒辦法的事。」
說著這話的妳好似放棄了什麼，對我勉力一笑。啊！妳當時的臉色、唇色，何其蒼白。
「為什麼會變成這樣呢？我以為妳願意聽我的、跟我在一起，不是嗎？」
百思不得其解的我跟在妳身後，在老樹盤根錯結的窄窄山道上，舉步艱難地走著。那一帶樹木茂密，空氣沁涼，林間散佈著幾處水窪。突然間，我腦海中閃現一個念頭。妳我在這個夏天邂逅，只是因為一次偶然，即便這樣妳對我已如此順從，那麼，對於妳父親，不，應該說包括妳父親在內、那些一直以來習慣支配妳的人，妳想必更溫順聽話吧？「節子！妳若是這樣一個女子，那我只會更加喜歡妳。等我的生活穩定下來，無論如何我都會去找妳。在此之前，妳就像現在這樣待在父親的身邊也好……」我在心裡默默跟自己說，一邊卻像要徵求妳同意般無預警地握住妳的手。妳任由我握著。我們就這樣手牽手站在一處濕地前，默默看著腳下那攤水。陽光費了好大力氣，才終於從雜亂的灌木叢枝葉間穿過，落在叢生於水底的蕨草上，光影斑駁。陽光穿過枝葉灑向水底，微風中林葉微微搖曳。我看著這一切，心中的悲傷無法扼抑。
二、三天後的某個傍晚，我在食堂看到妳和來找妳的父親一起用餐。妳尷尬地背對著我。那些下意識表現出的樣子跟舉動，想必是想讓我知道妳現在跟父親在一起，但卻讓我感覺跟妳素昧平生。
「就算喊她的名字，」我自言自語：「她也不會回頭看我一眼吧！只會假裝我叫的人不是她……」
初見的那晚，我原是自己一人百無聊賴地散步回住處，在旅館空曠無人的院子裡漫無目的地走著，山百合的香氣瀰漫在夜間的空氣中。我懶懶地看向旅館的窗，還有兩三扇亮著。沒多久起了霧，窗裡透出的燈光彷彿感到害怕似的，一個接一個熄滅了。正當我以為整間旅館會就此在黑夜中沉沉暗去時，嘎吱一聲，一扇窗輕輕打開，一個穿著玫瑰紅睡衣的年輕女子站在窗前，探出頭來。那就是妳……
直到現在，我依然清晰地記得每天、每天縈繞在我心頭的，那種近似悲傷的幸福感。
我終日待在旅館裡，重拾因妳而荒廢多日的工作。不曾想過，我竟然能這般平靜地埋首於工作。不久，隨著季節變換，一切都發生了變化。終於到了我要出發的前一天，我走出旅館，到外面散步。
秋天的樹林已經整個變了樣，顯得十分雜亂。樹葉紛紛落下，隱約可以看到遠處那些無人居住的別墅露臺。落葉的味道裡夾雜著蘑菇和黴菌的潮濕氣味。這意料之外的季節推移，讓我有些錯愕，原來我們分別之後，不知不覺竟然過了這麼長的時間。在我內心的某個角落，一直認定妳父親只是暫時把妳從我身邊帶走，難道因為這樣，連帶地改變了物換星移對我的意義？我隱隱約約地察覺到這一點，隨即得到印證。
十幾分鐘後，我走到樹林的盡頭，踏進一片芒草叢生的草原，視野瞬間開闊，可以看到遠方的地平線。之後，我走到旁邊一棵綠葉已被染黃的白樺樹樹蔭裡躺下。那正是夏天我躺著看妳作畫的地方，那個幾乎每天都被積雨雲覆蓋地平線的地方，如今雖然無法辨識地點，但遠遠的山脈卻清晰可見，山上白色芒草穗隨風搖曳所形成的連綿起伏，輪廓鮮明異常。
我目不轉睛地遠眺著山，至今仍能在心中描繪出那山脈的模樣。我逐漸確信，終於發現了隱藏在內心深處、那些大自然賦予我的東西……
春天
時序進入三月。有個下午我像往常一樣佯裝散步、順道經過，走到節子家。岳父戴著一頂工作用草帽，站在大門內的小花園裡，單手拿著剪子，正在修剪樹枝。我看到他，就像孩子一樣撥開園裡的樹枝，走近他身邊，寒暄了兩句之後，便興味盎然地看著岳父工作。完全投入這個小花園後，發現枝頭上散落著白色的東西閃閃發亮，好像是花蕾。
「她最近精神似乎好多了。」岳父突然抬起頭來看著我，跟我談起當時剛與我訂婚的節子。
「我想等她身體再好一些就換個地方療養，你覺得呢？」
「那也行，只是……」我假裝對那些透著光的花蕾很感興趣，吞吞吐吐地回答道。
「我最近一直在找合適的地方……」岳父不管我的話說完沒，自顧自地說：「節子說她不熟Ｆ療養院，但聽說你認識那裡的院長？」
「嗯。」我心不在焉地應了一聲，伸出手碰觸剛才發現的那些白色花蕾。
「但是，那個地方，一個人去得了嗎？」
「大家好像都是一個人去。」
「可是，她恐怕不行。」
岳父的神情有些為難，眼睛仍不看我，只是突然間用剪子剪斷自己面前的一根樹枝。看到這裡，我終於忍不住，說出了岳父期待的那句話。
「這樣的話，我可以跟她一起去。反正我現在手上的工作到那時候也差不多做完了……」
我一邊說，一邊輕輕鬆開剛才抓在手裡的那根長著花苞的樹枝。就在這時，我看見岳父臉上露出了喜悅的神情。
「能這樣就太好了，只是要辛苦你了。」
「哪裡，在那樣的山裡，說不定我反而能好好工作……」
接著我們聊了一些那所療養院所在地的山區情況，但不知不覺間話題又轉回岳父正在修剪的花木。或許是因為我們察覺到彼此間有著某種共感，原本零碎的談話因而增添了繼續下去的活力。
「節子起床了吧？」過了一會兒，我若無其事地問道。
「不知道，應該起來了吧，你不用管我，去找她吧！從這邊過去，那裡……」岳父用拿著剪子的手，指了指通往院子的木門。我彎身從花枝下穿過，打開那扇因為長滿常春藤而不易開啟的木門，走進院子，朝角落的病房走去。直到不久前，節子都還把那裡當成自己的畫室。
節子好像知道我來了，卻沒想到我會從院子過來。她穿著睡衣，外面披著一件亮色的和服外套，橫躺在長椅上，手裡擺弄著我從沒見過的一頂繫著絲帶的女帽。
我隔著法式廊門看著她，朝她走去。她好像也看到了我，本能地移動身體，似乎想起身相迎，但卻站不起來，只好躺在那裡轉過頭來，不好意思地看著我。
「起來了啊？」我在門口粗魯地脫掉鞋子，急著跟她打招呼。
「嗯，起來了，可是沒多久又覺得累了。」
她這樣說著，邊抬起那顯得疲弱無力的手，順手將先前把玩著的那頂帽子拋向旁邊的梳粧檯，帽子卻落到地板上。我隨即走過去，彎下身撿帽子，這時我的臉幾乎貼到她腳尖。我把帽子撿起來，像她剛才一樣，拿在手裡當成玩具耍弄起來。
終於，我開口問：「妳拿這帽子出來做什麼？」
「這是父親昨天買回來的，也不知道我什麼時候才能戴。很怪的父親吧？買這東西給我。」
「原來是父親挑的啊！真是個好爸爸啊……來吧，戴上讓我看看。」我半開玩笑地做出要幫她戴帽子的動作。
「不要啦，討厭……」
她一邊說，一邊假裝厭煩地閃躲著，微微起身，然後像是要為自己辯解般，對我輕輕笑了笑，又突然想起了什麼，而用她那明顯消瘦許多的手攏了攏淩亂的頭髮。這個不經意的動作，流暢自然且散發著年輕女性的溫柔氣息，彷彿愛撫著我，我感覺到一陣令人窒息的性感魅力，不得不慌忙別開視線。
過了一會兒，我把拿在手裡擺弄的帽子輕輕放在旁邊的梳粧檯上，突然想起那件事而沉默下來，不發一語，而且仍無法直視溫柔性感的她。
「你生氣了嗎？」她突然抬起頭看我，有些擔心地問道。
「不是的，」這時我轉頭看她，突然改變話題：「父親剛才跟我說起妳要換療養地點的事，妳真的要去療養院嗎？」
「嗯，一直待在這裡，也不知道什麼時候才能轉好。只要身體能早點恢復，要我去哪裡都行，可是……」
「怎麼了？妳想說什麼？」
「沒什麼。」
「不要說沒什麼，告訴我。要是妳無論如何也說不出口，那我替妳說。妳希望我跟妳一起去，對嗎？」
「不是啦……」她慌忙地打斷了我。
我不顧她的否定，繼續說下去。這次我不像剛才那樣跟她開玩笑，口氣認真了起來，還帶著些許不安。
（上）
http://www.chinatimes.com/newspapers/%E5%A0%80%E8%BE%B0%E9%9B%84%E5%B0%8F%E8%AA%AA%EF%BC%8D-20130919000654-260115
中國時報 ⊙岳遠坤／譯 2013年09月19日 04:10
圖／劉伯樂
那個夏天，妳站在滿山遍野的芒草草原間，專心地畫畫，我總是躺在旁邊那棵白樺樹的樹蔭下。傍晚時分，妳完成畫作來到我身邊，我們會搭著對方的肩，相互依偎一會兒，遙望著遠方的地平線。地平線上方覆蓋著厚厚的積雨雲，邊緣被夕陽染紅，彷彿日暮時分的彼端，有什麼將要發生……
某天下午（當時已經接近秋天），妳把未完成的畫擱在畫架上，和我並肩躺在白樺樹蔭下，吃著水果。天上的雲像流沙般劃過空中。這時，不知從哪裡吹來一陣風，從樹葉間窺見的藍天一下變大，一下縮小。幾乎同時，我們聽見東西倒在草叢裡的聲音，似乎是那幅放在畫架上的畫連同畫架一起倒地的聲音。妳隨即起身，我卻突然拉住妳，不讓妳離開，彷彿害怕失去這瞬間的某樣東西。妳順從地留了下來。
起風了，努力活下去。
我脫口而出這句詩，摟著依偎在我身旁的妳，重複地唸著。之後，妳終於從我懷裡掙脫，站起來，走了出去。這期間，還沒乾就掉在地上的畫作沾上了四周的草葉，黏得緊緊的。你重新扶起畫架，有些費力地用調色刀剝除那些草。
「哎呀，要是讓我父親看到……」
妳回過頭看我，淡淡一笑。
「再過兩三天，父親就回來了。」
有天早晨我們在林中閒晃時，妳突然這麼說。我不太高興，便不回話。接著，妳凝視著我，用略帶嘶啞的嗓音說：
「那樣的話，我們就不能像現在這樣一起散步了。」
「為什麼不行？想散步就出來散步。」
我依然面露慍色，故意避開妳擔心的眼神，抬頭看著樹梢，好像頭頂那片枝椏有什麼吸引著我。
「父親不讓我離開他身邊。」
我急急看妳，激動地問：
「妳的意思是，我們要就此分開嗎？」
「這是沒辦法的事。」
說著這話的妳好似放棄了什麼，對我勉力一笑。啊！妳當時的臉色、唇色，何其蒼白。
「為什麼會變成這樣呢？我以為妳願意聽我的、跟我在一起，不是嗎？」
百思不得其解的我跟在妳身後，在老樹盤根錯結的窄窄山道上，舉步艱難地走著。那一帶樹木茂密，空氣沁涼，林間散佈著幾處水窪。突然間，我腦海中閃現一個念頭。妳我在這個夏天邂逅，只是因為一次偶然，即便這樣妳對我已如此順從，那麼，對於妳父親，不，應該說包括妳父親在內、那些一直以來習慣支配妳的人，妳想必更溫順聽話吧？「節子！妳若是這樣一個女子，那我只會更加喜歡妳。等我的生活穩定下來，無論如何我都會去找妳。在此之前，妳就像現在這樣待在父親的身邊也好……」我在心裡默默跟自己說，一邊卻像要徵求妳同意般無預警地握住妳的手。妳任由我握著。我們就這樣手牽手站在一處濕地前，默默看著腳下那攤水。陽光費了好大力氣，才終於從雜亂的灌木叢枝葉間穿過，落在叢生於水底的蕨草上，光影斑駁。陽光穿過枝葉灑向水底，微風中林葉微微搖曳。我看著這一切，心中的悲傷無法扼抑。
二、三天後的某個傍晚，我在食堂看到妳和來找妳的父親一起用餐。妳尷尬地背對著我。那些下意識表現出的樣子跟舉動，想必是想讓我知道妳現在跟父親在一起，但卻讓我感覺跟妳素昧平生。
「就算喊她的名字，」我自言自語：「她也不會回頭看我一眼吧！只會假裝我叫的人不是她……」
初見的那晚，我原是自己一人百無聊賴地散步回住處，在旅館空曠無人的院子裡漫無目的地走著，山百合的香氣瀰漫在夜間的空氣中。我懶懶地看向旅館的窗，還有兩三扇亮著。沒多久起了霧，窗裡透出的燈光彷彿感到害怕似的，一個接一個熄滅了。正當我以為整間旅館會就此在黑夜中沉沉暗去時，嘎吱一聲，一扇窗輕輕打開，一個穿著玫瑰紅睡衣的年輕女子站在窗前，探出頭來。那就是妳……
直到現在，我依然清晰地記得每天、每天縈繞在我心頭的，那種近似悲傷的幸福感。
我終日待在旅館裡，重拾因妳而荒廢多日的工作。不曾想過，我竟然能這般平靜地埋首於工作。不久，隨著季節變換，一切都發生了變化。終於到了我要出發的前一天，我走出旅館，到外面散步。
秋天的樹林已經整個變了樣，顯得十分雜亂。樹葉紛紛落下，隱約可以看到遠處那些無人居住的別墅露臺。落葉的味道裡夾雜著蘑菇和黴菌的潮濕氣味。這意料之外的季節推移，讓我有些錯愕，原來我們分別之後，不知不覺竟然過了這麼長的時間。在我內心的某個角落，一直認定妳父親只是暫時把妳從我身邊帶走，難道因為這樣，連帶地改變了物換星移對我的意義？我隱隱約約地察覺到這一點，隨即得到印證。
十幾分鐘後，我走到樹林的盡頭，踏進一片芒草叢生的草原，視野瞬間開闊，可以看到遠方的地平線。之後，我走到旁邊一棵綠葉已被染黃的白樺樹樹蔭裡躺下。那正是夏天我躺著看妳作畫的地方，那個幾乎每天都被積雨雲覆蓋地平線的地方，如今雖然無法辨識地點，但遠遠的山脈卻清晰可見，山上白色芒草穗隨風搖曳所形成的連綿起伏，輪廓鮮明異常。
我目不轉睛地遠眺著山，至今仍能在心中描繪出那山脈的模樣。我逐漸確信，終於發現了隱藏在內心深處、那些大自然賦予我的東西……
春天
時序進入三月。有個下午我像往常一樣佯裝散步、順道經過，走到節子家。岳父戴著一頂工作用草帽，站在大門內的小花園裡，單手拿著剪子，正在修剪樹枝。我看到他，就像孩子一樣撥開園裡的樹枝，走近他身邊，寒暄了兩句之後，便興味盎然地看著岳父工作。完全投入這個小花園後，發現枝頭上散落著白色的東西閃閃發亮，好像是花蕾。
「她最近精神似乎好多了。」岳父突然抬起頭來看著我，跟我談起當時剛與我訂婚的節子。
「我想等她身體再好一些就換個地方療養，你覺得呢？」
「那也行，只是……」我假裝對那些透著光的花蕾很感興趣，吞吞吐吐地回答道。
「我最近一直在找合適的地方……」岳父不管我的話說完沒，自顧自地說：「節子說她不熟Ｆ療養院，但聽說你認識那裡的院長？」
「嗯。」我心不在焉地應了一聲，伸出手碰觸剛才發現的那些白色花蕾。
「但是，那個地方，一個人去得了嗎？」
「大家好像都是一個人去。」
「可是，她恐怕不行。」
岳父的神情有些為難，眼睛仍不看我，只是突然間用剪子剪斷自己面前的一根樹枝。看到這裡，我終於忍不住，說出了岳父期待的那句話。
「這樣的話，我可以跟她一起去。反正我現在手上的工作到那時候也差不多做完了……」
我一邊說，一邊輕輕鬆開剛才抓在手裡的那根長著花苞的樹枝。就在這時，我看見岳父臉上露出了喜悅的神情。
「能這樣就太好了，只是要辛苦你了。」
「哪裡，在那樣的山裡，說不定我反而能好好工作……」
接著我們聊了一些那所療養院所在地的山區情況，但不知不覺間話題又轉回岳父正在修剪的花木。或許是因為我們察覺到彼此間有著某種共感，原本零碎的談話因而增添了繼續下去的活力。
「節子起床了吧？」過了一會兒，我若無其事地問道。
「不知道，應該起來了吧，你不用管我，去找她吧！從這邊過去，那裡……」岳父用拿著剪子的手，指了指通往院子的木門。我彎身從花枝下穿過，打開那扇因為長滿常春藤而不易開啟的木門，走進院子，朝角落的病房走去。直到不久前，節子都還把那裡當成自己的畫室。
節子好像知道我來了，卻沒想到我會從院子過來。她穿著睡衣，外面披著一件亮色的和服外套，橫躺在長椅上，手裡擺弄著我從沒見過的一頂繫著絲帶的女帽。
我隔著法式廊門看著她，朝她走去。她好像也看到了我，本能地移動身體，似乎想起身相迎，但卻站不起來，只好躺在那裡轉過頭來，不好意思地看著我。
「起來了啊？」我在門口粗魯地脫掉鞋子，急著跟她打招呼。
「嗯，起來了，可是沒多久又覺得累了。」
她這樣說著，邊抬起那顯得疲弱無力的手，順手將先前把玩著的那頂帽子拋向旁邊的梳粧檯，帽子卻落到地板上。我隨即走過去，彎下身撿帽子，這時我的臉幾乎貼到她腳尖。我把帽子撿起來，像她剛才一樣，拿在手裡當成玩具耍弄起來。
終於，我開口問：「妳拿這帽子出來做什麼？」
「這是父親昨天買回來的，也不知道我什麼時候才能戴。很怪的父親吧？買這東西給我。」
「原來是父親挑的啊！真是個好爸爸啊……來吧，戴上讓我看看。」我半開玩笑地做出要幫她戴帽子的動作。
「不要啦，討厭……」
她一邊說，一邊假裝厭煩地閃躲著，微微起身，然後像是要為自己辯解般，對我輕輕笑了笑，又突然想起了什麼，而用她那明顯消瘦許多的手攏了攏淩亂的頭髮。這個不經意的動作，流暢自然且散發著年輕女性的溫柔氣息，彷彿愛撫著我，我感覺到一陣令人窒息的性感魅力，不得不慌忙別開視線。
過了一會兒，我把拿在手裡擺弄的帽子輕輕放在旁邊的梳粧檯上，突然想起那件事而沉默下來，不發一語，而且仍無法直視溫柔性感的她。
「你生氣了嗎？」她突然抬起頭看我，有些擔心地問道。
「不是的，」這時我轉頭看她，突然改變話題：「父親剛才跟我說起妳要換療養地點的事，妳真的要去療養院嗎？」
「嗯，一直待在這裡，也不知道什麼時候才能轉好。只要身體能早點恢復，要我去哪裡都行，可是……」
「怎麼了？妳想說什麼？」
「沒什麼。」
「不要說沒什麼，告訴我。要是妳無論如何也說不出口，那我替妳說。妳希望我跟妳一起去，對嗎？」
「不是啦……」她慌忙地打斷了我。
我不顧她的否定，繼續說下去。這次我不像剛才那樣跟她開玩笑，口氣認真了起來，還帶著些許不安。
（上）
http://www.chinatimes.com/newspapers/%E5%A0%80%E8%BE%B0%E9%9B%84%E5%B0%8F%E8%AA%AA%EF%BC%8D-20130919000654-260115
留言
張貼留言