20110410-劉若英：永遠不搬家
劉若英：永遠不搬家
2011年04月10日
房子變成一棟生活倉庫
我回到老家，花了七天時間把家裏的所有東西巡視了一遍。這是我住了二十幾年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是職業軍人，所以房子是政府分配的，有一百多坪，分為三層，在家人口中那是「樓上」、「樓下」跟「下面」三個空間。「樓上」有三間，一間書房，一間會客室，一間秘書的房間。「樓下」有四個空間，公公睡的、婆婆睡的，另外有客廳跟餐廳，當然還有我睡的公主房。「下面」分別是兩間副官的房間，一間勤務兵的休息室，以及一間廚房。
這樣說來好像很大，但是根據我的主觀感受，實際可用空間應該只有房子的十分之一。五十年來，東西只進不出，家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏；從大陸帶過來的大木箱一個個原封未動，公公收藏的書報、婆婆數十年來的水墨畫，都是理所當然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有張一九九八年的廣告單到現在還躺在原處，那對都已經離婚的新人送來的禮餅也原封不動的在酒櫃上。家裏是有人打掃的，物品堆積不去並不是生活習慣的問題，而是對家人來講，每一樣東西都是有意義的，有時間標誌性的，未來可能派上用場的。當人進入這樣的狀態，就沒有東西是可以捨棄的。漸漸地，房子變成一棟生活倉庫，主要是用來擺東西的，我們只是倉庫管理員。
那年年初，軍方通知，四月必須遷離，會換一個國宅給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟「情勢不為主觀意識轉移」，搬是一定要搬的。問題是，怎麼個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個國宅公寓，並不是多做幾個儲物櫃就可以的。整整一年半以來，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰面討論的話題就是圍繞着：「怎麼搬？」解決方案從帥氣的「全丟了，再買新的啊！」到阿 Q式的「找國防部負責啊，是他們要我們搬的！」都有。聽到任何論調，我都投贊成票，因為打從心裏認定「反正不會是我搬」。早早我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能的任務。
老房子的味道
這樣，一年五個月過去了，我在老房子裏來來回回了數十次，婆婆除了嘴裏常常提到要搬家，家裏一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾着塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經六年了。
終於有一天，或具體地說，是「搬家死線」的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：「我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。」
「當初清清楚楚說好我不用動手的。」
「但如果房子原封不動，到了期限怎麼辦？」這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想像拆除大隊開着怪手吊車來時，年邁婆婆在房子裏驚慌垂淚，我舉着一塊「人在屋在，屋亡人亡」的布條在家門前嘶喊。
不囉唆，第二天早上九點，我穿着一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強制搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。
公公跟着軍隊撤退到台灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我只知道從有記憶以來，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板裏，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什麼笨貓不乾脆掉到木板底下呢？兩敗俱傷，這樣不是可以安靜一點？對一個城市裏的小女孩，住這樣的房子並不是多愉快的經驗，雖然這畢竟是生我養我的地方。
公公走了很久了，但只要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官裏嗎？
還來不及解答這個問題，我已經扎起頭髮，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指着家裏的東西，問婆婆：「這還要不要？」她的回答都是：「這個？當然要，這是……（回憶開始……）」過了兩個小時，我發現沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關重大的，譬如那個缺角的盤子，「是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？」或那張傳單，「是公公一個老朋友開畫展的……」垃圾桶，「是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的啊……」是啊，什麼冷血的人捨得丟掉我小時候吃麥片的盤子？
回憶是生活態度
因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經活在老人家的記憶裏。回憶不只是他們的表達方式，也是生活態度。因為兩岸相隔，他們的成長環境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉，除了記憶，他們還能怎麼對抗這種隔離呢？
想法是感人的，但當我腦子再度浮出舉抗議布條的畫面，心腸就變硬了。我決定不用問她了。原則一，我心裏想着，凡是以後還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應該有三千本以上。他們來人看了一眼，結果是動用了八個工人，搬了兩卡車。
除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲裏才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鐘，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙着丟別的東西，但耳裏倒是一直聽到他的話外音，「天啊！還有啊！」
家電在我們家出現算是晚的。小學時，我曾羨慕同學家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。從小家裏也沒有看電視的習慣，公公的理論是「客人來家裏是交流，不是來看電視的」。因為這樣，家裏晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在幹嘛，應該在發呆吧。但是曾幾何時，我家成了有四台電視、四台錄影機、三台 DVD、兩個微波爐、三台冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流嗎？還是因為我進了演藝圈？
忘記的一扇門
人家要是問你，你家裏東西有多少，你能怎麼回答？你的計量單位應該是什麼？從某個角度說，每一個人家裏的東西都很多，那是生活長年的累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？
讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂「酒窖」，其實是公公房間裏的一個小儲藏室。我從來沒有看過裏面是什麼，因為不知從什麼時候開始，它的門口就堵着一個掛大衣的架子，意思是那裏面沒有什麼，就算有什麼，也跟我們的生活無關。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終於打開後，灰塵撲面而出，門後是滿滿一櫃子的酒，每個瓶子上都覆蓋着一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧着，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發掉了。我一瓶一瓶的取出來，大致算了一下，兩百多瓶。
長年在家裏幫忙張羅的張叔悄悄來到我身後，「另一個儲藏室裏還有。」
「我床頭櫃子裏也有，統統可以當你的嫁妝。」婆婆湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什麼訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應該轉送，更不應該轉賣，八十幾歲的老先生，就這麼攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒……
就這麼日復一日的戰鬥，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟──公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版搜集來的剪報。我的中小學作業、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一併收進垃圾袋。
就這麼不斷地與往事乾杯，有天爸爸說話了，「你簡直是秦始皇，焚書坑儒。」我聽了臉上是笑的，心裏是酸的。也眼看着已經丟掉的東西，有人晚上拿着手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來。就這樣諜對諜來回數日，爸爸終於又站在院子裏指着我，「紅衞兵抄家也不過如此！」
好笑嗎？其實慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問我說：「我的紅木櫃你為何不幫我搬到新家？」我跟她說，我量過了，新家的電梯太小，進不去，就算走樓梯搬進了新家，也放不下。然後我就見她獨自坐在餐廳看着紅木櫃哭，她說這次真的不想活了，連這個紅木櫃她都帶不走。我站在那裏，完全不知從何說起。
壓抑和堅強終於瓦解
七天這樣血淋淋地過去，我堅持了我冷面屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終於來臨。當天中午我因為有工作，要姐姐早點到老家，把公公的牌位請出。結束工作我一進老家門，姐氣急敗壞把一對簽塞到我的手裏，她說她對着公公牌位磕頭磕了一個多小時，簽擲了無數次，出不了一個「正簽」，意思就是──公公就是不肯走。她覺得公公在耍她。我收下簽，請姐先把婆婆帶去新家，不要讓她最後一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子裏，拿起膠布把一個個老櫃子封上，寫着「清空」，把房門一個個關上，再次貼起膠布，寫上「清空」。
最後回到大廳，我看着公公的牌位，手裏拿着簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心裏說着：「我知道您捨不得離開，我也捨不得離開，但『家人家人』，家就要跟着人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪裏，您的家就在哪裏。」我擲了簽，「一正一反」，那是他說好的意思。我繼續念着：「婆婆已經在新家等您，她從來沒有一個人住過，她可寂寞了。」第二個「正反」；應該 OK了。這時如婷一旁屏着氣說了聲：「還要再一次。」
還要再一次？我吸了口氣，閉上眼，「親愛的公公，我知道您最疼我，我們走吧……」我將簽高高舉起，睜開眼睛看着照片上的公公，手一鬆──連續第三次的「一正一反」。我用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。
二○○五年四月十號下午五點十分，我終於看了最後一眼門前的那棵桂花樹，轉過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩着兩條辮子的小丫頭，左手牽着公公，右手牽着婆婆，正步履輕盈地唱着歌。看着她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什麼。我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……
劉若英
2011年04月10日
房子變成一棟生活倉庫
我回到老家，花了七天時間把家裏的所有東西巡視了一遍。這是我住了二十幾年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是職業軍人，所以房子是政府分配的，有一百多坪，分為三層，在家人口中那是「樓上」、「樓下」跟「下面」三個空間。「樓上」有三間，一間書房，一間會客室，一間秘書的房間。「樓下」有四個空間，公公睡的、婆婆睡的，另外有客廳跟餐廳，當然還有我睡的公主房。「下面」分別是兩間副官的房間，一間勤務兵的休息室，以及一間廚房。
這樣說來好像很大，但是根據我的主觀感受，實際可用空間應該只有房子的十分之一。五十年來，東西只進不出，家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏；從大陸帶過來的大木箱一個個原封未動，公公收藏的書報、婆婆數十年來的水墨畫，都是理所當然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有張一九九八年的廣告單到現在還躺在原處，那對都已經離婚的新人送來的禮餅也原封不動的在酒櫃上。家裏是有人打掃的，物品堆積不去並不是生活習慣的問題，而是對家人來講，每一樣東西都是有意義的，有時間標誌性的，未來可能派上用場的。當人進入這樣的狀態，就沒有東西是可以捨棄的。漸漸地，房子變成一棟生活倉庫，主要是用來擺東西的，我們只是倉庫管理員。
那年年初，軍方通知，四月必須遷離，會換一個國宅給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟「情勢不為主觀意識轉移」，搬是一定要搬的。問題是，怎麼個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個國宅公寓，並不是多做幾個儲物櫃就可以的。整整一年半以來，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰面討論的話題就是圍繞着：「怎麼搬？」解決方案從帥氣的「全丟了，再買新的啊！」到阿 Q式的「找國防部負責啊，是他們要我們搬的！」都有。聽到任何論調，我都投贊成票，因為打從心裏認定「反正不會是我搬」。早早我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能的任務。
老房子的味道
這樣，一年五個月過去了，我在老房子裏來來回回了數十次，婆婆除了嘴裏常常提到要搬家，家裏一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾着塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經六年了。
終於有一天，或具體地說，是「搬家死線」的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：「我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。」
「當初清清楚楚說好我不用動手的。」
「但如果房子原封不動，到了期限怎麼辦？」這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想像拆除大隊開着怪手吊車來時，年邁婆婆在房子裏驚慌垂淚，我舉着一塊「人在屋在，屋亡人亡」的布條在家門前嘶喊。
不囉唆，第二天早上九點，我穿着一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強制搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。
公公跟着軍隊撤退到台灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我只知道從有記憶以來，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板裏，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什麼笨貓不乾脆掉到木板底下呢？兩敗俱傷，這樣不是可以安靜一點？對一個城市裏的小女孩，住這樣的房子並不是多愉快的經驗，雖然這畢竟是生我養我的地方。
公公走了很久了，但只要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官裏嗎？
還來不及解答這個問題，我已經扎起頭髮，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指着家裏的東西，問婆婆：「這還要不要？」她的回答都是：「這個？當然要，這是……（回憶開始……）」過了兩個小時，我發現沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關重大的，譬如那個缺角的盤子，「是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？」或那張傳單，「是公公一個老朋友開畫展的……」垃圾桶，「是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的啊……」是啊，什麼冷血的人捨得丟掉我小時候吃麥片的盤子？
回憶是生活態度
因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經活在老人家的記憶裏。回憶不只是他們的表達方式，也是生活態度。因為兩岸相隔，他們的成長環境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉，除了記憶，他們還能怎麼對抗這種隔離呢？
想法是感人的，但當我腦子再度浮出舉抗議布條的畫面，心腸就變硬了。我決定不用問她了。原則一，我心裏想着，凡是以後還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應該有三千本以上。他們來人看了一眼，結果是動用了八個工人，搬了兩卡車。
除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲裏才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鐘，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙着丟別的東西，但耳裏倒是一直聽到他的話外音，「天啊！還有啊！」
家電在我們家出現算是晚的。小學時，我曾羨慕同學家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。從小家裏也沒有看電視的習慣，公公的理論是「客人來家裏是交流，不是來看電視的」。因為這樣，家裏晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在幹嘛，應該在發呆吧。但是曾幾何時，我家成了有四台電視、四台錄影機、三台 DVD、兩個微波爐、三台冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流嗎？還是因為我進了演藝圈？
忘記的一扇門
人家要是問你，你家裏東西有多少，你能怎麼回答？你的計量單位應該是什麼？從某個角度說，每一個人家裏的東西都很多，那是生活長年的累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？
讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂「酒窖」，其實是公公房間裏的一個小儲藏室。我從來沒有看過裏面是什麼，因為不知從什麼時候開始，它的門口就堵着一個掛大衣的架子，意思是那裏面沒有什麼，就算有什麼，也跟我們的生活無關。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終於打開後，灰塵撲面而出，門後是滿滿一櫃子的酒，每個瓶子上都覆蓋着一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧着，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發掉了。我一瓶一瓶的取出來，大致算了一下，兩百多瓶。
長年在家裏幫忙張羅的張叔悄悄來到我身後，「另一個儲藏室裏還有。」
「我床頭櫃子裏也有，統統可以當你的嫁妝。」婆婆湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什麼訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應該轉送，更不應該轉賣，八十幾歲的老先生，就這麼攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒……
就這麼日復一日的戰鬥，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟──公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版搜集來的剪報。我的中小學作業、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一併收進垃圾袋。
就這麼不斷地與往事乾杯，有天爸爸說話了，「你簡直是秦始皇，焚書坑儒。」我聽了臉上是笑的，心裏是酸的。也眼看着已經丟掉的東西，有人晚上拿着手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來。就這樣諜對諜來回數日，爸爸終於又站在院子裏指着我，「紅衞兵抄家也不過如此！」
好笑嗎？其實慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問我說：「我的紅木櫃你為何不幫我搬到新家？」我跟她說，我量過了，新家的電梯太小，進不去，就算走樓梯搬進了新家，也放不下。然後我就見她獨自坐在餐廳看着紅木櫃哭，她說這次真的不想活了，連這個紅木櫃她都帶不走。我站在那裏，完全不知從何說起。
壓抑和堅強終於瓦解
七天這樣血淋淋地過去，我堅持了我冷面屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終於來臨。當天中午我因為有工作，要姐姐早點到老家，把公公的牌位請出。結束工作我一進老家門，姐氣急敗壞把一對簽塞到我的手裏，她說她對着公公牌位磕頭磕了一個多小時，簽擲了無數次，出不了一個「正簽」，意思就是──公公就是不肯走。她覺得公公在耍她。我收下簽，請姐先把婆婆帶去新家，不要讓她最後一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子裏，拿起膠布把一個個老櫃子封上，寫着「清空」，把房門一個個關上，再次貼起膠布，寫上「清空」。
最後回到大廳，我看着公公的牌位，手裏拿着簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心裏說着：「我知道您捨不得離開，我也捨不得離開，但『家人家人』，家就要跟着人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪裏，您的家就在哪裏。」我擲了簽，「一正一反」，那是他說好的意思。我繼續念着：「婆婆已經在新家等您，她從來沒有一個人住過，她可寂寞了。」第二個「正反」；應該 OK了。這時如婷一旁屏着氣說了聲：「還要再一次。」
還要再一次？我吸了口氣，閉上眼，「親愛的公公，我知道您最疼我，我們走吧……」我將簽高高舉起，睜開眼睛看着照片上的公公，手一鬆──連續第三次的「一正一反」。我用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。
二○○五年四月十號下午五點十分，我終於看了最後一眼門前的那棵桂花樹，轉過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩着兩條辮子的小丫頭，左手牽着公公，右手牽着婆婆，正步履輕盈地唱着歌。看着她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什麼。我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……
劉若英
留言
張貼留言