20110710-劉若英：小梅
劉若英：小梅
2011年07月10日
我永遠不會忘記第一次見到她時的模樣。
烏黑的中長髮梳着一綹馬尾，兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起，紋着眼線的眼睛驚恐地看着我。我可以清楚地看見很紅的口紅不均勻地塗在她緊閉的雙唇上，正努力想要擠出微笑。一件無袖的大花背心，塞進完全不配的七彩褲裙裏。腳上穿着雙肉色短絲襪，絲襪緊緊的鬆緊邊把她的腳腕勒得有一些腫脹。一雙發黃的白色凉鞋，扣絆有些生銹了，透過絲襪腳趾頭看起來很大。
我對她的第一印象不是太好，因為她來上班的第一天就遲到了！當時我在北京拍戲，隻身在外，尤其是在人生地不熟的大陸，生活上很需要人幫忙，所以通過劇組，找到了她（後來我才知道她本來是來劇組登記做臨時演員的）。我等在飯店房間裏，過了約定時間半個小時後才聽到門鈴聲。一開門，我就問她為甚麼遲到？她回答：「因為飯店大廳的門是個圓的，拼命地轉，我看見別人一進去就轉進去了，可我怎麼也不敢進去，後來大堂服務員幫我開了個邊門我才進來的。」那時，我不敢相信這個世界上竟然有人不會用旋轉門！她接着說道：「後來我去等電梯，想了很久，也不確定到底該按上、還是按下；我到底該要電梯下來接我，還是要電梯載我上去？」我睜大眼睛看着她，當時不知哪裏來的勇氣，決定留下她來做我的貼身助理。但是我感謝老天讓我做了這樣的決定。
我與小梅的點點滴滴就這樣戲劇性地開始了。
她與我同房住，小小的空間裏擺放了兩張單人床。那是一個炎熱的夏天，地面溫度近攝氏五十度。第一個晚上她很快就睡着了，整夜我輾轉難眠地看她，十多年來過慣獨居生活的我，突然身邊睡了一個完全陌生的人實在不習慣，也不安心。我這樣昏昏沉沉過了十多個小時後，她終於醒了。我訝異地問她平常都睡那麼久嗎？她揉揉眼睛一看錶，嚇了一跳：「從來沒有。我沒想到我一睡就睡了十一個小時，可能是我這一輩子從來沒有吹過空調睡覺，太安靜，太舒服了，所以……」
接下來的日子雖然都是她比我早起，但我卻又陷入了另一個困境，因為她一起來整個房間就都是開開關關的聲音，鍋碗瓢盆聲、水聲不斷。於是我跟她說，既然我們共處一室，如果她先起床，請她一切放輕，否則我很難睡得好。說完，第二天馬上奏效，我也睡得非常好。可是醒來卻不見她的身影，我正覺得奇怪，轉身走進廁所，竟然看見她蹲坐在馬桶蓋上吃着水煮蛋。她笑着說：「我一起來就躲在廁所裏弄早點，怕吵了你，你今天應該睡得很好吧！」我簡直哭笑不得！
她是從山西農村來的，到北京的第一份工作就是跟着我這個台灣來的女演員。這樣兩個擁有截然不同生活背景的人一起相處，對我們而言都是一種考驗。她常說她老家村子小到只要騎腳踏車就可以逛完；村子裏幾百個人，沒有公共汽車，更別說其他的交通工具；連電話都是幾家人合用一個。值得慶幸的是她爸爸在電力公司上班，所以家裏隨時都有電，而且免費！聽她說起來，這彷彿是件很不得了的事。我問她為甚麼要來北京？她說她哥哥先來了，媽媽不放心，就要她也來做伴。而她哥哥來到北京的第一個願望就是想成為一名吉他手，所以需要學習吉他，於是小梅開始找工作，希望能掙些錢給哥哥。
我們的生活方式差距當然是很大的。但她倒霉的是，她被我僱用，所以她必須開始學習適應我的方式。在這一點一滴的磨合期裏，幾度我半夜醒來，都恨到想殺了她！然後第二天我就會跟她說：「小梅！你又逃過一劫！昨天你睡覺時我差點殺了你。」她總是笑着說：「是嗎？好險！好險！」
她做事的邏輯很奇怪，事隔十幾年，現在想起來都還覺得好笑。而這在當時，是足可以讓我從椅子上歇斯底里跳起來的！
北京炎熱的午後跟台灣一樣，常常會有短暫雷陣雨。小梅有時要在下午出去替我買東西或辦些瑣事，所以回來時常常都是一身濕。於是有一天我跟她說：「小梅，今天下午你只需做一件事，就是去買一把雨傘。」聽我說完，她就走了，果然沒過多久，天就下起了傾盆大雨。化妝師說：「唉，今天小梅又是個落湯雞了！」我信誓旦旦地說：「不會！」雨停了，她也回來了，果然是一身的乾爽潔淨！我得意地問她：「小梅，今天沒淋到雨吧？」她也很興奮地回答我：「是啊！劉小姐，我剛買完傘就下起大雨，於是我趕快回到傘店躲雨，等雨停了我才回來。」聽完她這話，再看看她手抱一把新傘自以為聰明的模樣……
我愛吃泡麪，出門在外更是如此。一日我請小梅去替我買泡麪，臨走前，我補上一句：「小梅，切記，我不吃牛肉！」小梅一副很「了解」的模樣，笑嘻嘻地點頭，表情流露出一些「我的不信任是多慮」的模樣，然後走了出去。拍完一場戲後，我就見她依舊一副笑嘻嘻的模樣拿着一碗康師傅牛肉泡麪回來了。我當時暴跳如雷地跳起來對她大叫：「我不是說過我不吃牛肉嗎？」沒想到，她竟一副無辜的樣子說道：「劉小姐，你放心！這泡麪我吃過，裏頭沒有一塊牛肉！」我……
當然，再怎麼樣我也願意忍受她，因為她的確是忠心耿耿。每次我要去大陸工作前只要給她打個電話，到時她總是會辭去手邊的工作來幫我。然後在我抵達飯店的時候，就可以看到她拎着兩瓶礦泉水跟我愛用的面紙，一臉期待的樣子出現在我面前，這總讓我覺得在內地拍戲，是有親人的。
她的皮夾裏放着一張我的照片，這是她忠心耿耿的具體表現。不過拍《人間四月天》時，我意外地發現她的皮夾裏多了一張黃磊的照片。我怎能忍受？於是那一天晚上睡前，當她又在嘟嘟嚷嚷地說着黃磊今天教她念「耳朵」不是「阿朵」（她發不出ㄦ的音）時，多有耐心、多好，我突然對她說：「小梅！你不覺得有一個人甚麼都那麼好，很奇怪嗎？難道他就沒有缺點嗎？這樣真實嗎？他一定有甚麼缺點是你還沒發現的！」我其實是耍性子，放縱我的心眼，她卻一下沉默了。第二天到了現場，她一直盯着黃磊看，黃磊跟她說話，她也心不在焉地觀察他。黃磊問我她怎麼了？我笑着說：「她在找你的缺點！」
我和她交往的過程就是由諸如此類的大小插曲所組成的。就這樣，她成為我身邊最親密的夥伴、姊妹。我的衣服跟她合穿。每結束一部戲後，我就把一些衣物用品留給她。別人也說她越來越像我，甚至常常一部戲快拍完了，別人才會發現她是本地人，不是跟我從台灣來的助理。我甚麼事都依賴她，甚至我的身體。我很懶，能坐，決不站；能躺，絕不坐！常常一上車，小梅便會調整好一種姿勢，然後拍拍她的身子對我說：「來吧！劉小姐！靠在我身上休息一會兒！」有一天我跟她還有黃磊三人一起去吃早飯，吃完出來，天氣冷極了，我一件件地把衣服往身上加，最後整個人都幾乎不能行動了。這時，黃磊突然說：「我抽根煙再走吧！」於是我便把自己整個人往小梅身上靠，幾乎整個身體的重量都靠在她身上。突然，黃磊不知為何叫了她，她一動，我整個人便直直跌入雪地裏。有時候我對她的依賴已經到了需要發出警報的時候。
1999年底，也就是我認識她的整三年後，我再度來上海拍一部電影。為了安排她坐飛機來上海，我大概打了五通電話給她，教她怎麼 check in，怎麼去登機門。可是面臨人生二十七年來第一次坐飛機，而且還是單槍匹馬一個人進入偌大一個機場，她還是緊張得像是第一次生孩子一樣，又興奮又害怕。她第一次送我回台灣去機場時，她哭了。其實當時我只是回家幾天而已，但因為那是她第一回去飛機場，第一次送機，所以她感覺我像是要去一個很遠很遠的地方，去一個她完全不了解的地方，也許可能就回不來了！
可這一次在上海拍戲期間，她有點不像我以前認識的小梅了，白天在現場老是心不在焉的。我有點懷疑她變世故了，常常罵她不像以前那樣心無旁騖。但是後來我才觀察得知，上海的一切對她而言都太震撼了。這裏的一切都是那樣的目不暇接。連街上隨便一個女子走過，光那一身衣服都可以讓她琢磨半天，更何況是整個上海，中國最先進的城市。
小梅有些近視，但是她不愛戴眼鏡。原因很簡單，眼鏡很貴，所以她需要時才會拿出來戴上。我記得我曾在台灣幫她買過一個鏡框，要她自己在大陸配鏡片。光是鏡片，她琢磨加比價、殺價就花了她好幾個禮拜。可是到了上海就不一樣了，往常一收工上了車，依照慣性，我跟她就會閉上眼睛一路睡回飯店，可是在上海，尤其到了晚上，她就會把眼鏡戴起來，望着窗外林林總總的夜景驚聲連連，彷彿覺得上海的一切都是可供玩味的電影畫面。
有一天不拍戲，她一人去了當時最時尚的華亭路。一去去了一天，這是很少見的。以前不拍戲時我放她假，她總是出去幾個鐘頭就回來。她總是說：「也沒甚麼地方好去，也怕你一人寂寞。」可是這次一去去了一天，我擔心了。回來時，我的天啊！她拎着大包小包直奔到我房裏，一件件拿出來，興奮地問我這一件好不好看？那一件多少錢。最驚心動魄的是，她還買了許多跟我很像的衣服及鞋子，但是價錢都比我在別的國家買時至少少一個零！也許我的懷疑沒錯，人是會變的。
我不到大陸拍戲時，她都在幹些甚麼呢？她總是去打一些臨時工，譬如餐廳啦、洗頭店啦。好像她平常的生活就是等待，等我下一次對她的召喚。我問她，她到底對甚麼事情有興趣？她說化妝。於是我就介紹她去學。但這一類工作在大陸，或者起碼在她老家的人們觀念裏，實在稱不上高尚的職業。
有一個我拍戲時很照顧我跟小梅的攝影師，開了一家廣告公司。這位攝影師平常就誇讚小梅工作態度認真，於是我就順勢幫小梅介紹去上班。後來幾年，我幾乎都在忙着出唱片，來內地也大都只是待個幾天，但她還是請假來幫我。我問起她新工作的情形時，她說她剛開始進去時，很多人都因為她來自鄉下而瞧不起她，認為她沒學歷，甚麼都不會。但是她每天都比別人早去公司半個小時，替每一個人倒垃圾、收拾整理。下班也最晚走，一方面是因為可以在公司洗了澡再回去，另一方面是可以把白天別人教她的計算機等東西再複習一遍。而她跟同事們最多的話題，就是她那些同事們眼中的我們這些明星們的一些點滴生活。我很高興也很驕傲她的努力。
我接拍由漫畫《澀女郎》改編的電視劇。簽約時，拍攝地原本定在台灣，但沒想到快開拍時卻又決定把主要拍攝地移師到上海。當時我並不恐懼，甚至還有些高興即將又有小梅的陪伴。當晚我便打了電話給小梅，可是沒找到她，我送她的呼叫機已經停止使用了。我打了很多的電話詢問她的下落，可惜都找不到她，最後我還甚至動用了我媽寫一封信到她山西的老家去問。
過農曆年時，她一如以往地打來電話拜年，我興奮地跟她相約到上海拍戲，但她拒絕了。
這是她跟我相處以來第一次拒絕我的要求！過去五年來，任何從小到大的事她都是聽我的。我快瘋了，立刻打電話給我的經紀人說我不能去大陸拍戲了，因為小梅不幹！
經紀人問我有那麼嚴重嗎？我毫不考慮地說：「是的！沒有小梅，我無法在外地拍半年的戲！」過年後，我又請我媽媽跟她說，請我的經紀人跟她說，請她最崇拜的黃磊跟她說，但她都堅持不能來……當時她說的理由是：「現在公司真的需要我，會計剛剛辭職。我在公司很重要，我一下走了，對不起老闆，很多事情無法交代。」
三月份我去北京做宣傳，一進飯店就看到她穿了一身算得上流行的衣服，剪了個俐落的短髮坐在大堂等我，身旁還是不忘替我拎了兩瓶礦泉水。我跟她去吃了飯，在我還沒開始發功勸說時，手機鈴聲響了，我以為是我的，卻原來是她的手機。掛上電話，她很不好意思地說她有了新的手機，所以把呼叫器停用了。她還說她交了一個男朋友，想結婚了。我差點沒噎着。是啊！我為何從沒想過小梅是該交個男朋友了？我為何沒想過她早已遠遠超過她村裏人認為的論及婚嫁的年齡？我為何從沒想過她也會有任何一個正常女人的正常需求……應該這麼說，我一直以為她是我！
她承認她跟男友分不開，我可以理解；她說如果辭掉現在這份工作，很難再找到一份像它一樣穩定的工作，我可以理解；她說她熬了很久，也吃了很多的苦才慢慢在這家出名的廣告公司裏上了軌道，而且她還學會了很多東西，甚至可以在拍廣告片的片廠裏喊「 5、 4、 3、 2、 action」，她不想放棄這個可以繼續學習的好機會，我可以理解。但是我不能沒有她啊！她能理解嗎？
那一頓飯我只記得是在一家素菜館子，菜色如何？我全部不記得！
彷彿活蝦等着要進滾水似的，那年夏天，我隻身來到了上海拍戲，沒有助理。因為我覺得我無法再找一個能像小梅一樣的助理。
小梅在我的邀請之下，以一個純友人的身份來探班。不！我的感覺是比親人更親的人，因為在這麼大的內地，她是跟我最親密的人。當她穿着一件彩色條紋上衣、配着一件軍綠色長裙出現在拍片現場時，很多人都說：「喔！原來你就是傳說中的小梅啊！」她很樂。她只能來一個周末，於是我帶她去上海出了名的最時尚的「新天地」喝紅酒。她跟我對坐着，透過水晶的高腳紅酒杯，我彷彿看到自己的一個孩子整個成熟起來，感覺很微妙。一方面替她高興，一方面也替自己感到惋惜！那家餐廳每張桌子上都放了一隻熊，印有餐廳的 logo，我很喜歡，問了價錢，服務員說：「 30塊。」我正想掏錢時，服務員加上了一句：「是美金喔！」小梅不許我買，說太貴，這回我聽她的，把錢收進了口袋。輪到我去認同她的價值觀了。
回家時已經很晚了，我先去洗澡。走出房門時，我看見她一個人坐在公寓的落地窗前往外看，眼神裏看不到兩年前她看上海的悸動，而是流露出一種落寞。我問她在想甚麼，她說沒甚麼，只是看。她說她以前總是不明白為甚麼我常常會對着窗外發呆，一待就是一晚上，現在她也常這樣。男朋友不在時，她也是一坐就坐一個晚上，對生活也充滿了很多的無奈。我不知該怎麼安慰她，就像當時她不知怎麼安慰我一樣，我只是笑着說：「喔！喔！」
走的那一天，她是晚班車，而我拍戲開早班，於是便跟她說不必陪我去，她可以到襄陽市場逛逛，也跟她解釋那就是以前她最愛的「華亭路」，她果然很興奮。晚上八點多，我接到她打來的電話，她說已經上了火車，一切就緒，又一一交代我要自己小心。我與她的角色顯然倒轉了過來！當天晚上收工時，我收拾現場的私人物品，才發現小梅幫我在每一集的劇本上方都寫上了「劉若英」三個字。剎那間我恍了神：那才是我的劇本該有的模樣啊！
兩個禮拜以後，我收到了一個很大的包裹，拆開一看，裏頭有兩件東西，一個是跟她長得很像的娃娃，另一個是一隻我似曾相識的熊。
我終於必須面對了，今後拍片的現場無論我有何需求時，我都沒有辦法再喊「小梅！小梅」。但是曾經擁有過這樣一個工作夥伴，是多麼不可思議的緣份啊。我對她充滿感激，因為她讓我體會到，完全的信任和完全的依賴是一種極致的幸福；我對她充滿感激，因為相反的，當這種依賴不能持續時，我和她仍然能夠相知相惜。她的成長也就是我的成長，或者說，是因為她一貫的篤定和成長，才給了我成長的靈感。同時，我也知道我從不曾失去她，因為不管有沒有那隻熊，這種幸福感都會緊緊貼在我身上，陪伴着我到每一個工作現場。
劉若英
2011年07月10日
我永遠不會忘記第一次見到她時的模樣。
烏黑的中長髮梳着一綹馬尾，兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起，紋着眼線的眼睛驚恐地看着我。我可以清楚地看見很紅的口紅不均勻地塗在她緊閉的雙唇上，正努力想要擠出微笑。一件無袖的大花背心，塞進完全不配的七彩褲裙裏。腳上穿着雙肉色短絲襪，絲襪緊緊的鬆緊邊把她的腳腕勒得有一些腫脹。一雙發黃的白色凉鞋，扣絆有些生銹了，透過絲襪腳趾頭看起來很大。
我對她的第一印象不是太好，因為她來上班的第一天就遲到了！當時我在北京拍戲，隻身在外，尤其是在人生地不熟的大陸，生活上很需要人幫忙，所以通過劇組，找到了她（後來我才知道她本來是來劇組登記做臨時演員的）。我等在飯店房間裏，過了約定時間半個小時後才聽到門鈴聲。一開門，我就問她為甚麼遲到？她回答：「因為飯店大廳的門是個圓的，拼命地轉，我看見別人一進去就轉進去了，可我怎麼也不敢進去，後來大堂服務員幫我開了個邊門我才進來的。」那時，我不敢相信這個世界上竟然有人不會用旋轉門！她接着說道：「後來我去等電梯，想了很久，也不確定到底該按上、還是按下；我到底該要電梯下來接我，還是要電梯載我上去？」我睜大眼睛看着她，當時不知哪裏來的勇氣，決定留下她來做我的貼身助理。但是我感謝老天讓我做了這樣的決定。
我與小梅的點點滴滴就這樣戲劇性地開始了。
她與我同房住，小小的空間裏擺放了兩張單人床。那是一個炎熱的夏天，地面溫度近攝氏五十度。第一個晚上她很快就睡着了，整夜我輾轉難眠地看她，十多年來過慣獨居生活的我，突然身邊睡了一個完全陌生的人實在不習慣，也不安心。我這樣昏昏沉沉過了十多個小時後，她終於醒了。我訝異地問她平常都睡那麼久嗎？她揉揉眼睛一看錶，嚇了一跳：「從來沒有。我沒想到我一睡就睡了十一個小時，可能是我這一輩子從來沒有吹過空調睡覺，太安靜，太舒服了，所以……」
接下來的日子雖然都是她比我早起，但我卻又陷入了另一個困境，因為她一起來整個房間就都是開開關關的聲音，鍋碗瓢盆聲、水聲不斷。於是我跟她說，既然我們共處一室，如果她先起床，請她一切放輕，否則我很難睡得好。說完，第二天馬上奏效，我也睡得非常好。可是醒來卻不見她的身影，我正覺得奇怪，轉身走進廁所，竟然看見她蹲坐在馬桶蓋上吃着水煮蛋。她笑着說：「我一起來就躲在廁所裏弄早點，怕吵了你，你今天應該睡得很好吧！」我簡直哭笑不得！
她是從山西農村來的，到北京的第一份工作就是跟着我這個台灣來的女演員。這樣兩個擁有截然不同生活背景的人一起相處，對我們而言都是一種考驗。她常說她老家村子小到只要騎腳踏車就可以逛完；村子裏幾百個人，沒有公共汽車，更別說其他的交通工具；連電話都是幾家人合用一個。值得慶幸的是她爸爸在電力公司上班，所以家裏隨時都有電，而且免費！聽她說起來，這彷彿是件很不得了的事。我問她為甚麼要來北京？她說她哥哥先來了，媽媽不放心，就要她也來做伴。而她哥哥來到北京的第一個願望就是想成為一名吉他手，所以需要學習吉他，於是小梅開始找工作，希望能掙些錢給哥哥。
我們的生活方式差距當然是很大的。但她倒霉的是，她被我僱用，所以她必須開始學習適應我的方式。在這一點一滴的磨合期裏，幾度我半夜醒來，都恨到想殺了她！然後第二天我就會跟她說：「小梅！你又逃過一劫！昨天你睡覺時我差點殺了你。」她總是笑着說：「是嗎？好險！好險！」
她做事的邏輯很奇怪，事隔十幾年，現在想起來都還覺得好笑。而這在當時，是足可以讓我從椅子上歇斯底里跳起來的！
北京炎熱的午後跟台灣一樣，常常會有短暫雷陣雨。小梅有時要在下午出去替我買東西或辦些瑣事，所以回來時常常都是一身濕。於是有一天我跟她說：「小梅，今天下午你只需做一件事，就是去買一把雨傘。」聽我說完，她就走了，果然沒過多久，天就下起了傾盆大雨。化妝師說：「唉，今天小梅又是個落湯雞了！」我信誓旦旦地說：「不會！」雨停了，她也回來了，果然是一身的乾爽潔淨！我得意地問她：「小梅，今天沒淋到雨吧？」她也很興奮地回答我：「是啊！劉小姐，我剛買完傘就下起大雨，於是我趕快回到傘店躲雨，等雨停了我才回來。」聽完她這話，再看看她手抱一把新傘自以為聰明的模樣……
我愛吃泡麪，出門在外更是如此。一日我請小梅去替我買泡麪，臨走前，我補上一句：「小梅，切記，我不吃牛肉！」小梅一副很「了解」的模樣，笑嘻嘻地點頭，表情流露出一些「我的不信任是多慮」的模樣，然後走了出去。拍完一場戲後，我就見她依舊一副笑嘻嘻的模樣拿着一碗康師傅牛肉泡麪回來了。我當時暴跳如雷地跳起來對她大叫：「我不是說過我不吃牛肉嗎？」沒想到，她竟一副無辜的樣子說道：「劉小姐，你放心！這泡麪我吃過，裏頭沒有一塊牛肉！」我……
當然，再怎麼樣我也願意忍受她，因為她的確是忠心耿耿。每次我要去大陸工作前只要給她打個電話，到時她總是會辭去手邊的工作來幫我。然後在我抵達飯店的時候，就可以看到她拎着兩瓶礦泉水跟我愛用的面紙，一臉期待的樣子出現在我面前，這總讓我覺得在內地拍戲，是有親人的。
她的皮夾裏放着一張我的照片，這是她忠心耿耿的具體表現。不過拍《人間四月天》時，我意外地發現她的皮夾裏多了一張黃磊的照片。我怎能忍受？於是那一天晚上睡前，當她又在嘟嘟嚷嚷地說着黃磊今天教她念「耳朵」不是「阿朵」（她發不出ㄦ的音）時，多有耐心、多好，我突然對她說：「小梅！你不覺得有一個人甚麼都那麼好，很奇怪嗎？難道他就沒有缺點嗎？這樣真實嗎？他一定有甚麼缺點是你還沒發現的！」我其實是耍性子，放縱我的心眼，她卻一下沉默了。第二天到了現場，她一直盯着黃磊看，黃磊跟她說話，她也心不在焉地觀察他。黃磊問我她怎麼了？我笑着說：「她在找你的缺點！」
我和她交往的過程就是由諸如此類的大小插曲所組成的。就這樣，她成為我身邊最親密的夥伴、姊妹。我的衣服跟她合穿。每結束一部戲後，我就把一些衣物用品留給她。別人也說她越來越像我，甚至常常一部戲快拍完了，別人才會發現她是本地人，不是跟我從台灣來的助理。我甚麼事都依賴她，甚至我的身體。我很懶，能坐，決不站；能躺，絕不坐！常常一上車，小梅便會調整好一種姿勢，然後拍拍她的身子對我說：「來吧！劉小姐！靠在我身上休息一會兒！」有一天我跟她還有黃磊三人一起去吃早飯，吃完出來，天氣冷極了，我一件件地把衣服往身上加，最後整個人都幾乎不能行動了。這時，黃磊突然說：「我抽根煙再走吧！」於是我便把自己整個人往小梅身上靠，幾乎整個身體的重量都靠在她身上。突然，黃磊不知為何叫了她，她一動，我整個人便直直跌入雪地裏。有時候我對她的依賴已經到了需要發出警報的時候。
1999年底，也就是我認識她的整三年後，我再度來上海拍一部電影。為了安排她坐飛機來上海，我大概打了五通電話給她，教她怎麼 check in，怎麼去登機門。可是面臨人生二十七年來第一次坐飛機，而且還是單槍匹馬一個人進入偌大一個機場，她還是緊張得像是第一次生孩子一樣，又興奮又害怕。她第一次送我回台灣去機場時，她哭了。其實當時我只是回家幾天而已，但因為那是她第一回去飛機場，第一次送機，所以她感覺我像是要去一個很遠很遠的地方，去一個她完全不了解的地方，也許可能就回不來了！
可這一次在上海拍戲期間，她有點不像我以前認識的小梅了，白天在現場老是心不在焉的。我有點懷疑她變世故了，常常罵她不像以前那樣心無旁騖。但是後來我才觀察得知，上海的一切對她而言都太震撼了。這裏的一切都是那樣的目不暇接。連街上隨便一個女子走過，光那一身衣服都可以讓她琢磨半天，更何況是整個上海，中國最先進的城市。
小梅有些近視，但是她不愛戴眼鏡。原因很簡單，眼鏡很貴，所以她需要時才會拿出來戴上。我記得我曾在台灣幫她買過一個鏡框，要她自己在大陸配鏡片。光是鏡片，她琢磨加比價、殺價就花了她好幾個禮拜。可是到了上海就不一樣了，往常一收工上了車，依照慣性，我跟她就會閉上眼睛一路睡回飯店，可是在上海，尤其到了晚上，她就會把眼鏡戴起來，望着窗外林林總總的夜景驚聲連連，彷彿覺得上海的一切都是可供玩味的電影畫面。
有一天不拍戲，她一人去了當時最時尚的華亭路。一去去了一天，這是很少見的。以前不拍戲時我放她假，她總是出去幾個鐘頭就回來。她總是說：「也沒甚麼地方好去，也怕你一人寂寞。」可是這次一去去了一天，我擔心了。回來時，我的天啊！她拎着大包小包直奔到我房裏，一件件拿出來，興奮地問我這一件好不好看？那一件多少錢。最驚心動魄的是，她還買了許多跟我很像的衣服及鞋子，但是價錢都比我在別的國家買時至少少一個零！也許我的懷疑沒錯，人是會變的。
我不到大陸拍戲時，她都在幹些甚麼呢？她總是去打一些臨時工，譬如餐廳啦、洗頭店啦。好像她平常的生活就是等待，等我下一次對她的召喚。我問她，她到底對甚麼事情有興趣？她說化妝。於是我就介紹她去學。但這一類工作在大陸，或者起碼在她老家的人們觀念裏，實在稱不上高尚的職業。
有一個我拍戲時很照顧我跟小梅的攝影師，開了一家廣告公司。這位攝影師平常就誇讚小梅工作態度認真，於是我就順勢幫小梅介紹去上班。後來幾年，我幾乎都在忙着出唱片，來內地也大都只是待個幾天，但她還是請假來幫我。我問起她新工作的情形時，她說她剛開始進去時，很多人都因為她來自鄉下而瞧不起她，認為她沒學歷，甚麼都不會。但是她每天都比別人早去公司半個小時，替每一個人倒垃圾、收拾整理。下班也最晚走，一方面是因為可以在公司洗了澡再回去，另一方面是可以把白天別人教她的計算機等東西再複習一遍。而她跟同事們最多的話題，就是她那些同事們眼中的我們這些明星們的一些點滴生活。我很高興也很驕傲她的努力。
我接拍由漫畫《澀女郎》改編的電視劇。簽約時，拍攝地原本定在台灣，但沒想到快開拍時卻又決定把主要拍攝地移師到上海。當時我並不恐懼，甚至還有些高興即將又有小梅的陪伴。當晚我便打了電話給小梅，可是沒找到她，我送她的呼叫機已經停止使用了。我打了很多的電話詢問她的下落，可惜都找不到她，最後我還甚至動用了我媽寫一封信到她山西的老家去問。
過農曆年時，她一如以往地打來電話拜年，我興奮地跟她相約到上海拍戲，但她拒絕了。
這是她跟我相處以來第一次拒絕我的要求！過去五年來，任何從小到大的事她都是聽我的。我快瘋了，立刻打電話給我的經紀人說我不能去大陸拍戲了，因為小梅不幹！
經紀人問我有那麼嚴重嗎？我毫不考慮地說：「是的！沒有小梅，我無法在外地拍半年的戲！」過年後，我又請我媽媽跟她說，請我的經紀人跟她說，請她最崇拜的黃磊跟她說，但她都堅持不能來……當時她說的理由是：「現在公司真的需要我，會計剛剛辭職。我在公司很重要，我一下走了，對不起老闆，很多事情無法交代。」
三月份我去北京做宣傳，一進飯店就看到她穿了一身算得上流行的衣服，剪了個俐落的短髮坐在大堂等我，身旁還是不忘替我拎了兩瓶礦泉水。我跟她去吃了飯，在我還沒開始發功勸說時，手機鈴聲響了，我以為是我的，卻原來是她的手機。掛上電話，她很不好意思地說她有了新的手機，所以把呼叫器停用了。她還說她交了一個男朋友，想結婚了。我差點沒噎着。是啊！我為何從沒想過小梅是該交個男朋友了？我為何沒想過她早已遠遠超過她村裏人認為的論及婚嫁的年齡？我為何從沒想過她也會有任何一個正常女人的正常需求……應該這麼說，我一直以為她是我！
她承認她跟男友分不開，我可以理解；她說如果辭掉現在這份工作，很難再找到一份像它一樣穩定的工作，我可以理解；她說她熬了很久，也吃了很多的苦才慢慢在這家出名的廣告公司裏上了軌道，而且她還學會了很多東西，甚至可以在拍廣告片的片廠裏喊「 5、 4、 3、 2、 action」，她不想放棄這個可以繼續學習的好機會，我可以理解。但是我不能沒有她啊！她能理解嗎？
那一頓飯我只記得是在一家素菜館子，菜色如何？我全部不記得！
彷彿活蝦等着要進滾水似的，那年夏天，我隻身來到了上海拍戲，沒有助理。因為我覺得我無法再找一個能像小梅一樣的助理。
小梅在我的邀請之下，以一個純友人的身份來探班。不！我的感覺是比親人更親的人，因為在這麼大的內地，她是跟我最親密的人。當她穿着一件彩色條紋上衣、配着一件軍綠色長裙出現在拍片現場時，很多人都說：「喔！原來你就是傳說中的小梅啊！」她很樂。她只能來一個周末，於是我帶她去上海出了名的最時尚的「新天地」喝紅酒。她跟我對坐着，透過水晶的高腳紅酒杯，我彷彿看到自己的一個孩子整個成熟起來，感覺很微妙。一方面替她高興，一方面也替自己感到惋惜！那家餐廳每張桌子上都放了一隻熊，印有餐廳的 logo，我很喜歡，問了價錢，服務員說：「 30塊。」我正想掏錢時，服務員加上了一句：「是美金喔！」小梅不許我買，說太貴，這回我聽她的，把錢收進了口袋。輪到我去認同她的價值觀了。
回家時已經很晚了，我先去洗澡。走出房門時，我看見她一個人坐在公寓的落地窗前往外看，眼神裏看不到兩年前她看上海的悸動，而是流露出一種落寞。我問她在想甚麼，她說沒甚麼，只是看。她說她以前總是不明白為甚麼我常常會對着窗外發呆，一待就是一晚上，現在她也常這樣。男朋友不在時，她也是一坐就坐一個晚上，對生活也充滿了很多的無奈。我不知該怎麼安慰她，就像當時她不知怎麼安慰我一樣，我只是笑着說：「喔！喔！」
走的那一天，她是晚班車，而我拍戲開早班，於是便跟她說不必陪我去，她可以到襄陽市場逛逛，也跟她解釋那就是以前她最愛的「華亭路」，她果然很興奮。晚上八點多，我接到她打來的電話，她說已經上了火車，一切就緒，又一一交代我要自己小心。我與她的角色顯然倒轉了過來！當天晚上收工時，我收拾現場的私人物品，才發現小梅幫我在每一集的劇本上方都寫上了「劉若英」三個字。剎那間我恍了神：那才是我的劇本該有的模樣啊！
兩個禮拜以後，我收到了一個很大的包裹，拆開一看，裏頭有兩件東西，一個是跟她長得很像的娃娃，另一個是一隻我似曾相識的熊。
我終於必須面對了，今後拍片的現場無論我有何需求時，我都沒有辦法再喊「小梅！小梅」。但是曾經擁有過這樣一個工作夥伴，是多麼不可思議的緣份啊。我對她充滿感激，因為她讓我體會到，完全的信任和完全的依賴是一種極致的幸福；我對她充滿感激，因為相反的，當這種依賴不能持續時，我和她仍然能夠相知相惜。她的成長也就是我的成長，或者說，是因為她一貫的篤定和成長，才給了我成長的靈感。同時，我也知道我從不曾失去她，因為不管有沒有那隻熊，這種幸福感都會緊緊貼在我身上，陪伴着我到每一個工作現場。
劉若英
留言
張貼留言