20130512-劉若英：蕭副官在
劉若英︰蕭副官在
12/5/2013
相信《長日將盡》這部電影感動了不少人。我除了感動，還多了很多回憶，因為我周圍也存在過這樣的角色。蕭副官就是一個。我喊他「蕭」。
蕭永遠西裝筆挺的在清晨六點半準時到達我家。每天他的第一個任務，就是把六份報紙從門縫裏抽出來，然後一張張用熨斗熨好，以防我祖父的手沾染到油墨。再一份份重新叠好，放在早餐桌上。看似有點搞笑的程序，他卻永遠態度嚴肅，一絲不茍。
他也是湖南人，從大陸就在祖父麾下，之後跟着來到台灣。大陸時期，他的正職是祖父辦公室的衞兵，當時二十來歲，已婚，育有三兒一女。軍隊撤退過程中，祖父考慮到他的家眷不能隨行，曾經問過他要不要乾脆退役，以免與家人分離？他堅決表示，他必須保護着所有工作上的文件，以便資料能夠完整無缺。我一直不太明白，冰冷的文件怎麼可能比得上骨肉的生離死別。還是說，在蕭的教養中，忠孝不能兩全是天經地義的。
一九四九年，也是國民黨撤出大陸的那年，祖父是國防部代理部長、兼人事部部長。當下工作之一是安排所有的部隊人員和輜重安然撤離。最後的一個月間，蕭副官就跟着祖父在成都機場奔波煎熬。據說當時祖父先人後己，一直等到最後一架飛機，他才不得不考慮自己的離去。當天很多人都想上那架飛機，最後關頭，祖父要蕭副官把自己所有私人行李、包括祖母的細軟全部丟棄，能多帶走多少人就帶走多少人。那一天是一九四九年十二月三十一日，祖父同顧祝同將軍一道，經海南島到達台灣。
之後蕭副官繼續跟着祖父在國防部工作。祖父辦《國防叢刊》，他被調到那裏去做文書，到了五十多歲退休。祖父見他退役後也沒事，乾脆要他來家裏幫忙，每個月還是給他津貼。至此，家裏所有與記賬、文書有關的事就落到他的頭上。
我有記憶以來，蕭副官就已經在家裏工作了。他每天除了弄報紙，最常聽到的就是跑銀行。我不明白哪有那麼多錢需要去銀行？後來才知道，是他自己認為那就是工作的一部份，每天都得去查查賬戶，看看錢數還對不對。
另外一個勉強跟賬有關的工作是收送禮。家裏有一本禮簿，就是他管的。每逢過年過節，他就一一用毛筆詳細記下，誰送來的禮？幾點送到？本人親自送來的，還是司機參謀送來的？大約價值多少？這些資料不是為了明察秋毫，而是有助於回禮。人送禮來了，你就得回，怎麼回，只要打開蕭副官的禮簿，自是一目了然。
年年的中秋節，都早早開始有人送月餅來，數量之多，十年的中秋節也吃不完。所以收到之後，蕭副官登記下來，都會再轉送出去。有這麼一次，看到一盒包裝特別精美的月餅盒，我受其外表吸引，想拆開來看，才撕了一角，就見蕭慌張地從我手上奪走，瞪大了眼對我說：「這是要轉送給秦公公的，你不要弄壞了！」然後看他小心翼翼的用火把小刀片烤熱，仔細把原本貼在包裝紙上的名片剝下來，重新貼上我祖父母的名片。我吐吐舌頭，轉身走掉，沒敢告訴他，其實包裝紙的底部已被我弄破了一個洞。
當天接近晚飯時間，門鈴又響了，不一會兒，見蕭副官拎着一盒月餅進來說，吳先生送的禮。我一眼就覺得面熟，衝上前去，把禮盒翻過來，看了那缺了一角的包裝，哈哈大笑說：「這盒月餅出去旅行了一圈，又繞回我們家了！」
數十年過去，身為賬房跟禮賓官，蕭副官從昂首陪着祖父參加各種喜壽宴，再慢慢扶着祖父參加同輩友人的告別式。所有的禮數細節，就像他的白襯衫般無懈可擊。直到有次，又是一個葬禮回來，他顯得比平時消沉。我問他，他回說：「你爺爺的朋友這樣一個個走了，參加葬禮的人也越來越少，大家都不敢去想，下次這樣的聚會，自己是坐在下面的，還是躺在那裏的……」
由於他獨來獨往，我小時候一直以為他在台灣是單身，後來才知他再娶了個湖北省籍老婆，還跟親戚領養了個女兒。是他五十多歲退休時，認為真的回不去了，心一橫，決心在台灣有一個家。
到八十歲了，他還堅持每天來家裏幫忙，直到真的病得走不動了。祖父問他，他還有甚麼想做。他迷茫望着遠方，淡淡地說：「想回去，想回去看看，就算能說聲對不起也好，然後靜靜地躺在她身邊。」
不久前，他得知在家鄉的老婆盼不到他了。
我祖父給了他一筆錢，讓張叔帶他回去。年紀也不小的張叔，就這麼背着病重的蕭副官，踏上回鄉路。那是他盼了四十多年的一趟路，去了，回了，也就是終點站了。
那天兩老過境從香港轉機，遇上了颱風，飛機飛不了。當時舊機場人滿為患，連找塊可以躺下的地方都沒有。張叔就這麼看着蕭副官，在香港機場熬了合不上眼的一夜。到了長沙，直奔湘鄉又是迢迢長路，夜裏車子拋錨，受困半途，氣溫陡降，那又是甚麼樣的折磨？他們可曾疑問，回家也就回家了，何苦受困如此？他們可曾怨恨，一生戎馬，老來為何無依無助？或者，對老家的思念，為何始終不能抹平上天對他們的殘酷，直到最後一天？
前一陣子搬家，看見很多老木箱子用封條貼着，上頭用毛筆字寫着各種資料的名目，那應該便是蕭副官當年不願退役的理由。現在老房子拆除了，資料已交回國防部，一切似乎煙消雲散。但又不應該煙消雲散。我短短記下幾筆，想做個微弱的見證，一箱箱的資料即使早為人遺忘、即使一無是處，但確實始終完好無缺。蕭副官求仁得仁。
劉若英
12/5/2013
相信《長日將盡》這部電影感動了不少人。我除了感動，還多了很多回憶，因為我周圍也存在過這樣的角色。蕭副官就是一個。我喊他「蕭」。
蕭永遠西裝筆挺的在清晨六點半準時到達我家。每天他的第一個任務，就是把六份報紙從門縫裏抽出來，然後一張張用熨斗熨好，以防我祖父的手沾染到油墨。再一份份重新叠好，放在早餐桌上。看似有點搞笑的程序，他卻永遠態度嚴肅，一絲不茍。
他也是湖南人，從大陸就在祖父麾下，之後跟着來到台灣。大陸時期，他的正職是祖父辦公室的衞兵，當時二十來歲，已婚，育有三兒一女。軍隊撤退過程中，祖父考慮到他的家眷不能隨行，曾經問過他要不要乾脆退役，以免與家人分離？他堅決表示，他必須保護着所有工作上的文件，以便資料能夠完整無缺。我一直不太明白，冰冷的文件怎麼可能比得上骨肉的生離死別。還是說，在蕭的教養中，忠孝不能兩全是天經地義的。
一九四九年，也是國民黨撤出大陸的那年，祖父是國防部代理部長、兼人事部部長。當下工作之一是安排所有的部隊人員和輜重安然撤離。最後的一個月間，蕭副官就跟着祖父在成都機場奔波煎熬。據說當時祖父先人後己，一直等到最後一架飛機，他才不得不考慮自己的離去。當天很多人都想上那架飛機，最後關頭，祖父要蕭副官把自己所有私人行李、包括祖母的細軟全部丟棄，能多帶走多少人就帶走多少人。那一天是一九四九年十二月三十一日，祖父同顧祝同將軍一道，經海南島到達台灣。
之後蕭副官繼續跟着祖父在國防部工作。祖父辦《國防叢刊》，他被調到那裏去做文書，到了五十多歲退休。祖父見他退役後也沒事，乾脆要他來家裏幫忙，每個月還是給他津貼。至此，家裏所有與記賬、文書有關的事就落到他的頭上。
我有記憶以來，蕭副官就已經在家裏工作了。他每天除了弄報紙，最常聽到的就是跑銀行。我不明白哪有那麼多錢需要去銀行？後來才知道，是他自己認為那就是工作的一部份，每天都得去查查賬戶，看看錢數還對不對。
另外一個勉強跟賬有關的工作是收送禮。家裏有一本禮簿，就是他管的。每逢過年過節，他就一一用毛筆詳細記下，誰送來的禮？幾點送到？本人親自送來的，還是司機參謀送來的？大約價值多少？這些資料不是為了明察秋毫，而是有助於回禮。人送禮來了，你就得回，怎麼回，只要打開蕭副官的禮簿，自是一目了然。
年年的中秋節，都早早開始有人送月餅來，數量之多，十年的中秋節也吃不完。所以收到之後，蕭副官登記下來，都會再轉送出去。有這麼一次，看到一盒包裝特別精美的月餅盒，我受其外表吸引，想拆開來看，才撕了一角，就見蕭慌張地從我手上奪走，瞪大了眼對我說：「這是要轉送給秦公公的，你不要弄壞了！」然後看他小心翼翼的用火把小刀片烤熱，仔細把原本貼在包裝紙上的名片剝下來，重新貼上我祖父母的名片。我吐吐舌頭，轉身走掉，沒敢告訴他，其實包裝紙的底部已被我弄破了一個洞。
當天接近晚飯時間，門鈴又響了，不一會兒，見蕭副官拎着一盒月餅進來說，吳先生送的禮。我一眼就覺得面熟，衝上前去，把禮盒翻過來，看了那缺了一角的包裝，哈哈大笑說：「這盒月餅出去旅行了一圈，又繞回我們家了！」
數十年過去，身為賬房跟禮賓官，蕭副官從昂首陪着祖父參加各種喜壽宴，再慢慢扶着祖父參加同輩友人的告別式。所有的禮數細節，就像他的白襯衫般無懈可擊。直到有次，又是一個葬禮回來，他顯得比平時消沉。我問他，他回說：「你爺爺的朋友這樣一個個走了，參加葬禮的人也越來越少，大家都不敢去想，下次這樣的聚會，自己是坐在下面的，還是躺在那裏的……」
由於他獨來獨往，我小時候一直以為他在台灣是單身，後來才知他再娶了個湖北省籍老婆，還跟親戚領養了個女兒。是他五十多歲退休時，認為真的回不去了，心一橫，決心在台灣有一個家。
到八十歲了，他還堅持每天來家裏幫忙，直到真的病得走不動了。祖父問他，他還有甚麼想做。他迷茫望着遠方，淡淡地說：「想回去，想回去看看，就算能說聲對不起也好，然後靜靜地躺在她身邊。」
不久前，他得知在家鄉的老婆盼不到他了。
我祖父給了他一筆錢，讓張叔帶他回去。年紀也不小的張叔，就這麼背着病重的蕭副官，踏上回鄉路。那是他盼了四十多年的一趟路，去了，回了，也就是終點站了。
那天兩老過境從香港轉機，遇上了颱風，飛機飛不了。當時舊機場人滿為患，連找塊可以躺下的地方都沒有。張叔就這麼看着蕭副官，在香港機場熬了合不上眼的一夜。到了長沙，直奔湘鄉又是迢迢長路，夜裏車子拋錨，受困半途，氣溫陡降，那又是甚麼樣的折磨？他們可曾疑問，回家也就回家了，何苦受困如此？他們可曾怨恨，一生戎馬，老來為何無依無助？或者，對老家的思念，為何始終不能抹平上天對他們的殘酷，直到最後一天？
前一陣子搬家，看見很多老木箱子用封條貼着，上頭用毛筆字寫着各種資料的名目，那應該便是蕭副官當年不願退役的理由。現在老房子拆除了，資料已交回國防部，一切似乎煙消雲散。但又不應該煙消雲散。我短短記下幾筆，想做個微弱的見證，一箱箱的資料即使早為人遺忘、即使一無是處，但確實始終完好無缺。蕭副官求仁得仁。
劉若英
留言
張貼留言