20130812-宮崎駿專訪:時代追上了我

宮崎駿專訪:時代追上了我
2013/08/12
日經新聞專訪


 宮崎駿導演時隔5年推出的新動畫電影《風起》正在日本上映。本片以零式戰機的設計者、飛機設計技師堀越二郎為原型,又汲取了文學家堀辰雄的精華,描繪了在災害、蕭條、戰爭並存的困難時期,一心追求夢想的人們。電影雖然以歷史為題材,但宮崎駿表示「其實描繪的是當今時代」。近日,日本經濟新聞(中文版:日經中文網)採訪了宮崎駿本人,並詢問了其創作該作品的背景與歷史觀。


記者:在新作中,您首次把歷史上真實的人物作為了主人公。既不是異想天開的奇幻片,也不是動作片,而是一個現實的世界。

宮崎駿:在拍(上一部作品)《崖上的波妞》的時候,我覺得自己還領先於時代,但現在時代已經追了上來。就在畫完(這次電影中描繪的)日本關東大地震場景的漫畫腳本的第二天,發生了地震(東日本大地震),這讓我切身感受到了自己已經被追上。

 我不知道這是不是大量消費文明走向滅亡的第一步,但我覺得當今的時代充滿了緊迫感。而(那個時代的)堀越二郎與堀辰雄在面對無法確定的未來的時候,一定也是惴惴不安。我感受到了(他們那個時代與現代)相同的時代特性。

記者:聽說您秉持「動畫屬於孩子」的信念,當初不願意把這部作品拍成電影?

宮崎駿:當製片人(鈴木敏夫)叫我把在模型雜誌上連載的漫畫拍成電影的時候,我曾經認為他的想法不可思議,覺得沒法拍成電影。因為,畫這部漫畫只是出於我的個人愛好。然而,(工作人員認為)「孩子們也需要接觸理解不了的事物」,這一句話促成了這部電影。

  我也曾有過這樣的經歷。小時候,我每週都去電影院。和現在不一樣,當時不是挑電影看,而是放什麼就去看什麼。《煙囪林立的地方》(五所平之助導演)、《飯》(成瀨巳喜男導演)、小津安二郎導演的《茶泡飯之味》等等。在當時,「江湖藝人賣藝遭遇大雨,沒有觀眾上門」之類的內容雖說看不太懂,但也讓我品味到生活的艱辛,心情沉重地回家。相比(給孩子看的)打鬥片,這些日本的老黑白電影在我心裏留下的印象要深得多。
                         

記者:聽說您從小就喜歡飛機,上小學時看到的堀越設計的九試單座戰鬥機的照片,曾經讓您受到了強烈震撼。

宮崎駿:在幾年前,我曾請人製作了5分之1大小的九試單座戰鬥機的遙控模型,飛起來真的很棒。這種戰鬥機採用的是倒海鷗機翼(主翼從中間部分開始向上彎曲的機翼)。因為機翼低,所以起落架較短,有利於減少空氣阻力。

      這種戰鬥機曾一時風靡世界,堀越當時一定想製造這樣的飛機。就在九試單戰即將誕生之前,(日本的飛機)還處於請英國、法國、德國人進行設計的水平。雖然也不乏優秀的技術員和努力研製的公司,但奠定日本式飛機基礎的,還是堀越二郎與本莊季郎(電影中作為堀越的朋友登場)。本莊性格開朗、思維清晰,對於自己過去所做的事情直言不諱。而堀越則是英倫紳士的感覺。腦子非常聰明,在堀越看來,顯而易見的事情沒有討論的必要。在實際生活中,兩個人的關係或許不好,但在電影中,我讓他們成了朋友。


記者:請談談另一個原型堀辰雄。

宮崎駿:年輕的時候讀過他的書,但感觸不深。之後,在舊書店中偶遇重溫。在反復閱讀的過程中,我意識到了《美麗村莊》、《晩夏》等作品的出眾之處。戰爭時期,堀辰雄生活在日本長野縣輕井澤的追分。在寒冷的追分過冬,除了為(抱病的)身體考慮之外,更重要的或許是他已經做好了某些思想準備。而且,他只字不提戰爭,抱著顆粒無收的覺悟,寫下了《大和路•信濃路》。隨著一步步地深入了解,我覺得這個人看似柔弱,其實相當堅韌與堅強。對於那個時代的人,我最熟悉的莫過於堀越二郎和堀辰雄。因此,在描寫堀越二郎的內心世界的時候自然而然地加進了堀辰雄的東西。

記者:雖然電影描繪的是從日本大正到昭和那個時代,但並沒有明顯的戰爭場面。請問您對表現戰爭有怎樣的見解?

宮崎駿:堀越二郎的戰鬥機被大量投入中國大陸戰場。主要用來掩護本莊季郎設計的轟炸機。如果要在電影中表現的話,就需要描寫與中國軍隊的空戰。可以想象中國和整個朝鮮半島(的人們)看到此情此景時會作何感想。這也是在描寫那個時代的時候無法迴避的問題。因此,在製作這部作品的時候,我的想法是「如果不能不拍,那就去拍」。(結果並沒有拍)並不是刻意迴避,而是因為在作品中找到了在那個時代仍然堅持志向、勇往直前的人物形象。堀越與堀辰雄都是知識分子,他們預感到了(日本在戰爭中)將走向無可挽回的境地。那麼,是否意識到這一點,就能置身於事外呢?我覺得不是。一個專業人員所能做的,只有為自己的職業盡心盡力而已。

      如果在作品中加入軍隊行進等場景的話,會讓人感覺我是故意要證明自己「並沒有失去對歷史的認識」,因此決定不加這些場景。我不想拍諸如模糊歷史、或者表現零式戰機強大的「騙人」電影。我決定要拍的是表現曾經為夢想竭盡全力的人們的作品。

記者:您是反戰主義者,但又博覽世界戰爭史,對武器也造詣頗深。鈴木製片人評價您是一位「矛盾的人」。宮崎駿:我對武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右。但我既不是飛機迷,也不是坦克迷。我在意的大都是坦克中彈是什麼聲音、坐在坦克裏的人和在外面看的人誰會感到恐怖等等。我或許是充滿了矛盾。但這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計也是無趣的人。


記者:您出生在1941年,對於二戰中和二戰後,您有哪些回憶?

 宮崎駿:從記事的時候開始,就常常聽到空襲警報。但是,對於1945年8月15日之前的日本,我只有斷斷續續的些許記憶。而在戰敗之後,回憶都是對於戰敗的反省。在那個時代,就連在節日廟會上擺攤的商販也在埋怨「日本發明的東西只有炊帚」。在戰前修建的公園,動物籠子裏堆滿落葉,歪斜的滑梯銹跡斑斑。往昔的繁榮乾枯殆盡。因為有過這樣的感覺,所以,對於之後經濟的快速發展,我的心中一直打了個問號。我也很討厭東京塔,因為那只是「窮酸地抄襲埃菲爾鐵塔」,讓人感覺恥辱。很多人常說懷念昭和30年代(1955年代),這簡直讓人笑破肚皮,我從來不覺得那個時代有什麼好。

  另一方面,在很長一段時間,我都認定戰前是一個灰濛濛的世界,但現在我發現並非如此。從民主的意義上來說,(以二戰前日本為舞臺的)《阿信坐在雲彩上》描寫的家庭要民主得多。我開始意識到,戰前、戰後並不是一切為二,而是一個連續的時代。(這次的電影中)加入了我對父親那一代人的情感。比父親略長的堀越二郎、堀辰雄的時代,父親的時代,然後是今天,(過去在自己心中)被分割成一段段的歷史斷片,(通過這次的電影)連接了起來。


記者:在這次的作品中,您敬愛的小說作家堀田善衛的色彩很濃。

宮崎駿:堀田先生在《正因為虛空的虛空》這本隨筆集中引用了舊約聖經《傳道書》中的「凡你所能做的事,要盡力去做」。「盡力去做」,話雖簡單但直戳胸臆。就像在堀越二郎夢中出現的意大利飛機製造者卡普羅尼每次都問他「有沒有盡力?」一樣。的確,無論在什麼情況下,最好都要盡力而為。


記者:有沒有興趣再次執導奇幻片?

 宮崎駿:有才能的人現在還是應該拍奇幻片。而且,我覺得在當今時代,必須要製作前所未有的奇幻片。如果要我為當今時代拍攝一部奇幻片,我會拍《魔法公主》,但已經拍過了。拍出前所未有的奇幻片需要相當豐富的靈感和強大的實力。這估計不是高奇幻(以異世界為舞臺),而是具有現實感的奇幻。也就是(劇情)翻來覆去,在虛實難分的狀態下,讓劇情簡單化。現在的我拍起來恐怕有些難度。

 以前我能工作到淩晨一兩點,然後早上九點接著工作。但現在做不到了。白天如果不花兩個小時健身,做做體操之類,即便不是精疲力盡,但也沒有力氣投入工作。與拍攝《崖上的波妞》的時候相比,每天收工的時間也提前了30分鐘。我現在痛切地感受到身體已經達到了極限。

 我接觸動畫製作是從當畫工開始的,如果不對著桌子工作,就拍不了電影。畫工必須要親自畫畫才有意義。就算在分鏡頭腳本上寫下這位登場人物在這個時間,做這樣的表情,說這樣的臺詞,也弄不清真實的情況。哪怕是在紙上,只有讓畫(像視頻那樣)動起來,人物才會變得有血有肉。我才能開始了解登場人物。雖然也有人勸我把畫畫的的工作交給別人,但對我而言,這就相當於讓我放棄拍電影。(完成新片的製作後,現在需要的)首先是放空。最少也要半年。到那個時候再想下一步也不遲。


2013/08/12
日本經濟新聞

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官