20180812-明報：同場加映：失語後的絮語——重建「獅子山精神」的《逆流大叔》？
明報：同場加映：失語後的絮語——重建「獅子山精神」的《逆流大叔》？
2018年8月12日
【明報專訊】相對《狂舞派》（2013）、《哪一天我們會飛》（2015）講年輕人的成長經歷和追夢，《逆流大叔》的確是少有現實地關注中年危機和罷工的商業電影。影片開場並非以俗套的中環維港作為香港人的參考物，而是密匝匝的舊樓和裁員的消息。導演陳詠燊有意把「獅子山精神」嘲弄一番，陳龍（吳鎮宇飾）不但一聽到收音機的《獅子山下》便立即關下，他更和黃淑儀（潘燦良飾）、William（胡子彤飾）把「獅子山下」這個香港人核心價值或者統識（hegemony）符號作為對抗泰哥（黃德斌飾）的聯署罷工手段。影片的結尾同樣出現罷工的場面，棄暗投明的泰哥帶頭叫整個工程部去參加已經取消的龍舟賽，借以罷工。不無彆扭的是，罷工段落消失，龍舟賽最後成為陳龍追回快要結婚的鄰居Carol（胡定欣飾）的段落。結果是Carol最終選擇舊情人，而陳龍則成為他們的證婚人。不無沮喪的他回到龍舟隊，一起回到頒獎台。面對空無一人的觀眾席，大家似乎完成了心目中的夢想。
面對這種彆扭，導演陳詠燊有所解釋。在奧海城謝票場的時候，他說﹕「陳龍真正需要的不是胡定欣（的角色），而是需要向前行。」對於罷工議題的消失，他在一次對談中說﹕「其實這部戲要是不在這一年拍，或者早些拍，我可能會夠膽着墨於所謂工運，或者抗爭的結果上。無論是成功或者失敗。但在這個年代，在這個位置我有少少留白。因為劇本是我寫的，自己衡量時我覺得，他們這場鬥爭，無論我刻意要講成功或失敗都不會是很好看的事。也不是對社會很有意義的事。故事是假的，我說它成功失敗都可以。若我說它成功，又好像給予人假希望。說它失敗，這世界又似是很灰。鬥爭在這個社會氣候中，我覺得是未完的。」
有趣的是，陳龍整條劇情推進都是以追求Carol為核心，而他說的向前進是什麼意思？在現在的政治環境，不站邊是否就沒有政治立場？陳果在一個訪問也說出同樣的焦慮，說自己因為現在的社會氣氛不能拍攝《紅Van》第二部。我認為這種失語是雨傘運動後的一種症狀。在香港的脈絡，它不一定指向異托邦（heterotopia）的出現（語言遊戲和顛覆），相反，它導向陳詞濫調的回歸，指向民粹的出現。簡單來說，當導演有意另闢路徑述說一個所謂sad ending避免所謂成功與失敗等等的陳詞濫調和「獅子山精神」，他自己落入了失語。失語之後說的都是絮叨、俗套，而當中的價值偏偏是自己所對抗的反面。
失語的歷史脈絡
從上世紀後冷戰的時代，世界格局洗牌，同時宣布另類已死和歷史的終結，革命敘述的不可能，到這個世紀的反恐、全球右翼民粹和保守的冒起、大國崛起資本的比併，雨傘運動拋棄傳統大台（你不代表我！）、拋棄（如羅永生說的「虛擬」）自由主義式民主，失語後的絮叨便出現﹕隱喻式的失語，例如把支持自由派普世價值、包容弱勢的團體形容為「左膠」；換喻式的失語，例如把中國、全球政治經濟擱置把香港（部分）作為世界（全體）討論問題。傘後年輕人有的犬儒，有的消沉，有的走進議會，有的走入社區。在現實的政治環境下（右翼民粹的崛起），走入社區工作是仍然被認可的做法，但同時被逼迫回答說你支不支持XXX、你是不是XXX。
當種種既有的價值系統（如社會主義、福利主義、自由主義等）崩潰的時候，革命被蔑視的時候，右翼民粹便挪用諸如「身分」、「光復」、「族群」、「恐懼」等冷戰時候的符號來敘述我/他來源的神話、對抗權威和精英，藉以建構同/異的邊界，同時也會引用諸如階級等修辭。（如我在《映畫手民》討論過的《十年》（2015）也有相同的問題。）《逆流大叔》或許可以從這方面去看（失語後的絮語），它說了些什麼和怎麼說，它所建構的美好世界是新世界還是舊世界的延伸？關於這一方面，我們可以從「獅子山精神」說起。
獅子山精神的更新還是毁滅
影片聚焦在一群底層的天馬寬頻的大叔扒龍舟，把歷來獅子山下的中產一面抹去，把「獅子山精神」嘲諷一番，確實帶來新的景象。眾所周知，「獅子山精神」來自羅文唱的《獅子山下》。這首歌是港台的《獅子山下》電視劇的主題曲。電視劇反映1970、80年代草根階層的生活面貌。到2002年，時任香港財政司長梁錦松和國務院總理朱鎔基分別引用「獅子山下」歌詞勉勵香港人，要同舟共濟。自此，「獅子山精神」成為香港人不屈不撓的符號﹕肯定刻苦耐勞的香港人，肯定黃金時代的汗水。這種「精神」意指抽象的「我哋大家」、「同舟人」。這種抽象的、大寫的「人」也符合歷史書寫的需要，說明今天的成就（國際金融城市）就是昔日的努力（刻苦耐勞）。今天的香港是我們奮鬥的線性的結果。
但是，從唯物主義來看，這艘船卻是「鐵達尼號」，由勞動工人所推動的。「同舟人」是分階級的。撞上冰山後，最先入水淹死的是勞動階層，他們連走上甲板逃生的機會都沒有。陳詠燊在訪問說﹕「我其實就不太依戀獅子山精神，此片每次提及都是不屑的，或拿來開玩笑。自己好驚人整天拿出來包裝，不如先解決面前發生的問題。」當然，戲弄「獅子山精神」並非始於陳詠燊。在雨傘運動期間，有一群爬山運動員，穿起蜘蛛俠的服裝，爬到獅子山上掛上直幡：我要真普選。之後網上的視頻也配以Beyond 的《海闊天空》，勉勵香港人找尋理想。學舌鳥也拍了《激戰獅子山》，惡搞《激戰》電影和其他的流行文化，敘述了「蜘蛛俠」掛直幡一事宣傳反叛、自由的精神，而不是官方的刻苦耐勞的「獅子山精神」。
文化研究學者墨美姬教授肯定這些創意，並說它們「不僅形成文化連結的新地理（new geographies），也對抗了市場邏輯的世代主義（generationalism），拒絕忘掉流行文化的種種過去……香港流行文化的想像，當中種種能量可以繼續推動那些在苦困中拼命抗爭的人。」《逆流大叔》也有類似的挪用和文化連結，但這些連結和創意能否作為抗爭的能量卻是值得斟酌。
《逆流大叔》也是關於舟的（同舟人的想像）。這艘龍舟讓不同人相遇，教練Dorothy（余香凝飾）、高層泰哥與底層的陳龍、黃淑儀、William相遇。相遇的前提是大家都是失敗的人。（公司看輕Dorothy的學歷、女性身分，她需要外籍人士扮教練）。因為「我哋大家」都是失敗，所以階級矛盾被取消了。當泰哥自殺被救，盡訴心中情的時候，William與泰哥在一場不可能的乒乓球桌上和好。泰哥認為自己的失敗是因為尊嚴：尊嚴這一點沒了，男人就沒啦。解決辦法就是「其實尊嚴從來唔使問人攞，是在自己身上面找的」。Dorothy責罵黃淑儀：「你人生究竟逃避過幾多次問題？其實好多事只要你肯，你一定面對到！」「同舟人」需要做的是「認清自己的鼓聲，扒好自己的節奏，因為沒了鼓聲，就沒了節奏，整條龍舟都會散掉了。」然而影片沒有討論是什麼的節奏和誰掌控這個鼓聲。
是劃一的節奏？個人的節奏還是百花齊放的節奏？但無論如何，這個節奏也只有在比賽的龍舟中才實現出來。比賽是經過規訓和對身體的計劃。問題是香港人每日面對的節奏難道不就是比賽的節奏嗎？（生孩子、教育、衝入車廂、衝馬路、只按關門按鈕）。「同舟人」的條件是失敗者，但還有誰是失敗者？當天馬寬頻的總裁因為炒賣而輸掉，以裁員為生存策略，他能不能成為「同舟人」？影片卻沒有提供答案。
「尊嚴」、「節奏」這些概念都試圖建構一個新的香港論述。然而，一切都是抽象的、個人的，罷工的追求變成了個人的感情得失。「英雄本色」的比賽上衣，金獅影視超特店、懷舊地看Mark哥，都在說明「我唔見咗的嘢可以自己親手攞返！」《英雄本色》的英文名是A Better Tomorrow。這個「明天」在《逆流大叔》只不過是更新了「獅子山精神」，而沒有毁滅它。這些概念是自己可以親手拿回來，意味着矛盾也是個人的，苦難也是個人的，關鍵是你用思想來對抗逆境。
說到逆境，四個男人的逆境不是社會的，而是感情的得失。更有問題的是，逆境的產生都是來自女性，而非階級的。女性是永遠的troublemaker：單親媽媽Carol把陳龍當作代替品；黃淑儀的家有婆媳問題；William為了女友放棄夢想；泰哥老婆出軌。女性是現實問題的化身，是阻礙夢想的，是需要處理的現實才可以如導演說「向前走」。在這艘舟上，唯一被認可的女性就是Dorothy。她漂亮、年輕、嚴肅、認真，是這艘龍舟的鼓手。理想的「節奏」就是她的「節奏」，也是她叫喚「我哋大家」心中的一團火，面對逆境、解決女性帶來的問題。也就是說，一個大叔們凝視的理想女性處理好這艘龍舟的同/異結構。
失語之後，異托邦的可能？
《逆流大叔》無疑是嘗試重建香港烏托邦。然而，在重建的過程，所用的語言還是着力去更新、描繪「獅子山精神」，指向更有效的精神、尊嚴和節奏。失語後的絮語因而不是對語言的破壞，而是重建一座新的同/異大廈。在奧海城謝票場時，吳鎮宇說：「我哋係真真正正為香港人拍的電影，當然我哋都係香港人啦，拍的係一部港產片。裏面所講的嘢只係你哋明白，去第二度未必有人明白。」 那就是說《逆流大叔》就像是密碼一樣，只要能解讀得到就是香港人。在這個同/異大廈，只要你講得出密碼你就可以進去。如果在合拍片的大潮以這種方法定義一部港產片，那其實是比較保守。因為閱讀、闡釋應該是多樣而平等，而且身分認同不等於市場邏輯。這樣的大廈只不過是監管邊界（policing boundary）。
然而，失語也可以是啟示、超越同/異大廈，而非導向民粹。在異托邦中，大廈不只有一個出入口，是質疑思想大廈、語法邏輯、有效性。異托邦是把既有的語言系統顛覆，帶來不安。如果《踏雪尋梅》（2015）質疑了郭富城飾演的臧sir對疑犯殺人動機的合法地位，《一念無明》（2016）質疑了香港什麼事情都交給權力機構去負責的態度，那麼《逆流大叔》質疑了「獅子山精神」卻更新了它。導演既然有心挑戰「獅子山精神」，就理應呈現電影的現實和顛覆作為現實的電影，把當中的同/異結構摧毁而不是更新：香港人/大陸人、泛民/建制、有夢想/無夢想、理性/非理性、文明/野蠻、文化/自然、男人/女人。
作者現為紐約大學電影研究系博士候選人
聯絡電郵ktt244@nyu.edu
文//曾健德
編輯// 曾祥泰
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2018年8月12日
【明報專訊】相對《狂舞派》（2013）、《哪一天我們會飛》（2015）講年輕人的成長經歷和追夢，《逆流大叔》的確是少有現實地關注中年危機和罷工的商業電影。影片開場並非以俗套的中環維港作為香港人的參考物，而是密匝匝的舊樓和裁員的消息。導演陳詠燊有意把「獅子山精神」嘲弄一番，陳龍（吳鎮宇飾）不但一聽到收音機的《獅子山下》便立即關下，他更和黃淑儀（潘燦良飾）、William（胡子彤飾）把「獅子山下」這個香港人核心價值或者統識（hegemony）符號作為對抗泰哥（黃德斌飾）的聯署罷工手段。影片的結尾同樣出現罷工的場面，棄暗投明的泰哥帶頭叫整個工程部去參加已經取消的龍舟賽，借以罷工。不無彆扭的是，罷工段落消失，龍舟賽最後成為陳龍追回快要結婚的鄰居Carol（胡定欣飾）的段落。結果是Carol最終選擇舊情人，而陳龍則成為他們的證婚人。不無沮喪的他回到龍舟隊，一起回到頒獎台。面對空無一人的觀眾席，大家似乎完成了心目中的夢想。
面對這種彆扭，導演陳詠燊有所解釋。在奧海城謝票場的時候，他說﹕「陳龍真正需要的不是胡定欣（的角色），而是需要向前行。」對於罷工議題的消失，他在一次對談中說﹕「其實這部戲要是不在這一年拍，或者早些拍，我可能會夠膽着墨於所謂工運，或者抗爭的結果上。無論是成功或者失敗。但在這個年代，在這個位置我有少少留白。因為劇本是我寫的，自己衡量時我覺得，他們這場鬥爭，無論我刻意要講成功或失敗都不會是很好看的事。也不是對社會很有意義的事。故事是假的，我說它成功失敗都可以。若我說它成功，又好像給予人假希望。說它失敗，這世界又似是很灰。鬥爭在這個社會氣候中，我覺得是未完的。」
有趣的是，陳龍整條劇情推進都是以追求Carol為核心，而他說的向前進是什麼意思？在現在的政治環境，不站邊是否就沒有政治立場？陳果在一個訪問也說出同樣的焦慮，說自己因為現在的社會氣氛不能拍攝《紅Van》第二部。我認為這種失語是雨傘運動後的一種症狀。在香港的脈絡，它不一定指向異托邦（heterotopia）的出現（語言遊戲和顛覆），相反，它導向陳詞濫調的回歸，指向民粹的出現。簡單來說，當導演有意另闢路徑述說一個所謂sad ending避免所謂成功與失敗等等的陳詞濫調和「獅子山精神」，他自己落入了失語。失語之後說的都是絮叨、俗套，而當中的價值偏偏是自己所對抗的反面。
失語的歷史脈絡
從上世紀後冷戰的時代，世界格局洗牌，同時宣布另類已死和歷史的終結，革命敘述的不可能，到這個世紀的反恐、全球右翼民粹和保守的冒起、大國崛起資本的比併，雨傘運動拋棄傳統大台（你不代表我！）、拋棄（如羅永生說的「虛擬」）自由主義式民主，失語後的絮叨便出現﹕隱喻式的失語，例如把支持自由派普世價值、包容弱勢的團體形容為「左膠」；換喻式的失語，例如把中國、全球政治經濟擱置把香港（部分）作為世界（全體）討論問題。傘後年輕人有的犬儒，有的消沉，有的走進議會，有的走入社區。在現實的政治環境下（右翼民粹的崛起），走入社區工作是仍然被認可的做法，但同時被逼迫回答說你支不支持XXX、你是不是XXX。
當種種既有的價值系統（如社會主義、福利主義、自由主義等）崩潰的時候，革命被蔑視的時候，右翼民粹便挪用諸如「身分」、「光復」、「族群」、「恐懼」等冷戰時候的符號來敘述我/他來源的神話、對抗權威和精英，藉以建構同/異的邊界，同時也會引用諸如階級等修辭。（如我在《映畫手民》討論過的《十年》（2015）也有相同的問題。）《逆流大叔》或許可以從這方面去看（失語後的絮語），它說了些什麼和怎麼說，它所建構的美好世界是新世界還是舊世界的延伸？關於這一方面，我們可以從「獅子山精神」說起。
獅子山精神的更新還是毁滅
影片聚焦在一群底層的天馬寬頻的大叔扒龍舟，把歷來獅子山下的中產一面抹去，把「獅子山精神」嘲諷一番，確實帶來新的景象。眾所周知，「獅子山精神」來自羅文唱的《獅子山下》。這首歌是港台的《獅子山下》電視劇的主題曲。電視劇反映1970、80年代草根階層的生活面貌。到2002年，時任香港財政司長梁錦松和國務院總理朱鎔基分別引用「獅子山下」歌詞勉勵香港人，要同舟共濟。自此，「獅子山精神」成為香港人不屈不撓的符號﹕肯定刻苦耐勞的香港人，肯定黃金時代的汗水。這種「精神」意指抽象的「我哋大家」、「同舟人」。這種抽象的、大寫的「人」也符合歷史書寫的需要，說明今天的成就（國際金融城市）就是昔日的努力（刻苦耐勞）。今天的香港是我們奮鬥的線性的結果。
但是，從唯物主義來看，這艘船卻是「鐵達尼號」，由勞動工人所推動的。「同舟人」是分階級的。撞上冰山後，最先入水淹死的是勞動階層，他們連走上甲板逃生的機會都沒有。陳詠燊在訪問說﹕「我其實就不太依戀獅子山精神，此片每次提及都是不屑的，或拿來開玩笑。自己好驚人整天拿出來包裝，不如先解決面前發生的問題。」當然，戲弄「獅子山精神」並非始於陳詠燊。在雨傘運動期間，有一群爬山運動員，穿起蜘蛛俠的服裝，爬到獅子山上掛上直幡：我要真普選。之後網上的視頻也配以Beyond 的《海闊天空》，勉勵香港人找尋理想。學舌鳥也拍了《激戰獅子山》，惡搞《激戰》電影和其他的流行文化，敘述了「蜘蛛俠」掛直幡一事宣傳反叛、自由的精神，而不是官方的刻苦耐勞的「獅子山精神」。
文化研究學者墨美姬教授肯定這些創意，並說它們「不僅形成文化連結的新地理（new geographies），也對抗了市場邏輯的世代主義（generationalism），拒絕忘掉流行文化的種種過去……香港流行文化的想像，當中種種能量可以繼續推動那些在苦困中拼命抗爭的人。」《逆流大叔》也有類似的挪用和文化連結，但這些連結和創意能否作為抗爭的能量卻是值得斟酌。
《逆流大叔》也是關於舟的（同舟人的想像）。這艘龍舟讓不同人相遇，教練Dorothy（余香凝飾）、高層泰哥與底層的陳龍、黃淑儀、William相遇。相遇的前提是大家都是失敗的人。（公司看輕Dorothy的學歷、女性身分，她需要外籍人士扮教練）。因為「我哋大家」都是失敗，所以階級矛盾被取消了。當泰哥自殺被救，盡訴心中情的時候，William與泰哥在一場不可能的乒乓球桌上和好。泰哥認為自己的失敗是因為尊嚴：尊嚴這一點沒了，男人就沒啦。解決辦法就是「其實尊嚴從來唔使問人攞，是在自己身上面找的」。Dorothy責罵黃淑儀：「你人生究竟逃避過幾多次問題？其實好多事只要你肯，你一定面對到！」「同舟人」需要做的是「認清自己的鼓聲，扒好自己的節奏，因為沒了鼓聲，就沒了節奏，整條龍舟都會散掉了。」然而影片沒有討論是什麼的節奏和誰掌控這個鼓聲。
是劃一的節奏？個人的節奏還是百花齊放的節奏？但無論如何，這個節奏也只有在比賽的龍舟中才實現出來。比賽是經過規訓和對身體的計劃。問題是香港人每日面對的節奏難道不就是比賽的節奏嗎？（生孩子、教育、衝入車廂、衝馬路、只按關門按鈕）。「同舟人」的條件是失敗者，但還有誰是失敗者？當天馬寬頻的總裁因為炒賣而輸掉，以裁員為生存策略，他能不能成為「同舟人」？影片卻沒有提供答案。
「尊嚴」、「節奏」這些概念都試圖建構一個新的香港論述。然而，一切都是抽象的、個人的，罷工的追求變成了個人的感情得失。「英雄本色」的比賽上衣，金獅影視超特店、懷舊地看Mark哥，都在說明「我唔見咗的嘢可以自己親手攞返！」《英雄本色》的英文名是A Better Tomorrow。這個「明天」在《逆流大叔》只不過是更新了「獅子山精神」，而沒有毁滅它。這些概念是自己可以親手拿回來，意味着矛盾也是個人的，苦難也是個人的，關鍵是你用思想來對抗逆境。
說到逆境，四個男人的逆境不是社會的，而是感情的得失。更有問題的是，逆境的產生都是來自女性，而非階級的。女性是永遠的troublemaker：單親媽媽Carol把陳龍當作代替品；黃淑儀的家有婆媳問題；William為了女友放棄夢想；泰哥老婆出軌。女性是現實問題的化身，是阻礙夢想的，是需要處理的現實才可以如導演說「向前走」。在這艘舟上，唯一被認可的女性就是Dorothy。她漂亮、年輕、嚴肅、認真，是這艘龍舟的鼓手。理想的「節奏」就是她的「節奏」，也是她叫喚「我哋大家」心中的一團火，面對逆境、解決女性帶來的問題。也就是說，一個大叔們凝視的理想女性處理好這艘龍舟的同/異結構。
失語之後，異托邦的可能？
《逆流大叔》無疑是嘗試重建香港烏托邦。然而，在重建的過程，所用的語言還是着力去更新、描繪「獅子山精神」，指向更有效的精神、尊嚴和節奏。失語後的絮語因而不是對語言的破壞，而是重建一座新的同/異大廈。在奧海城謝票場時，吳鎮宇說：「我哋係真真正正為香港人拍的電影，當然我哋都係香港人啦，拍的係一部港產片。裏面所講的嘢只係你哋明白，去第二度未必有人明白。」 那就是說《逆流大叔》就像是密碼一樣，只要能解讀得到就是香港人。在這個同/異大廈，只要你講得出密碼你就可以進去。如果在合拍片的大潮以這種方法定義一部港產片，那其實是比較保守。因為閱讀、闡釋應該是多樣而平等，而且身分認同不等於市場邏輯。這樣的大廈只不過是監管邊界（policing boundary）。
然而，失語也可以是啟示、超越同/異大廈，而非導向民粹。在異托邦中，大廈不只有一個出入口，是質疑思想大廈、語法邏輯、有效性。異托邦是把既有的語言系統顛覆，帶來不安。如果《踏雪尋梅》（2015）質疑了郭富城飾演的臧sir對疑犯殺人動機的合法地位，《一念無明》（2016）質疑了香港什麼事情都交給權力機構去負責的態度，那麼《逆流大叔》質疑了「獅子山精神」卻更新了它。導演既然有心挑戰「獅子山精神」，就理應呈現電影的現實和顛覆作為現實的電影，把當中的同/異結構摧毁而不是更新：香港人/大陸人、泛民/建制、有夢想/無夢想、理性/非理性、文明/野蠻、文化/自然、男人/女人。
作者現為紐約大學電影研究系博士候選人
聯絡電郵ktt244@nyu.edu
文//曾健德
編輯// 曾祥泰
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言