20180621-紐約時報：我妻子說你可能願意嫁給我
紐約時報：我妻子說你可能願意嫁給我
JASON B. ROSENTHAL
2018年6月21日
那人是我。
一年多前，我的妻子——艾米·克勞斯·羅森塔爾(Amy Krouse Rosenthal)在摩登情愛上發表了一篇文章，叫《你願意嫁給我丈夫嗎？》。當時51歲的艾米因為卵巢癌已經時日無多。她的文章用了交友啟事的形式，但更像是一封給我的情書。
那將是艾米發表的最後一篇文章。她於10天後去世。
艾米不會知道，她的文章會給我一個機會，讓我在父親節這天，在同一個專欄發表我自己的文字，讓我告訴你們後來發生的事情。我不會假裝自己擁有艾米在寫作和文字遊戲上的非凡天賦，但總歸寫出來了。
我們在一起的日子裡，艾米是個高產作家，她出版了兒童書籍、回憶錄和許多文章。知道自己剩下的時間不多後，她想要完成最後一個項目。我們當時選擇了居家療養，這似乎是面對生命終結的一個美好方式，你可以在熟悉的環境裡照料你的愛人，遠離醫院滴滴響的機器和經常性的干擾。
我在餐桌就位，遙望我們的客廳。她在那裡搭起了自己的工作台。她在屬於她的沙發座位上埋頭工作，時不時會打個小盹。
這片刻的安寧源自於為了讓她控制病症必須使用的嗎啡。腫瘤導致了完全性的腸阻梗，讓她無法食用固體食物。她會在鍵盤上飛快打字，打一會盹，然後再醒來，繼續。
艾米把她寫完的文章拿給我看，她對待所有的文章都是如此。但這次不同。在她的回憶錄裡，她寫到過孩子，寫過我，但不是這麼寫的。她如何能把這種難以忍受的悲哀感情與反諷的幽默、絕對的坦誠結合起來？
文章發表時，艾米已經病重到無法閱讀了。來自世界各地的反響將我淹沒，但是當我想到她無法看見她的文字有著如此深刻的影響，我感到心碎。艾米的這篇文章——以及她大量的作品——所帶來的影響，都比我所意識到的更加深遠、豐厚。
信件從世界各地湧來。它們之中，有表達敬佩的，有醫療建議，有慰問，還有一些女性主動提出想與我見面。在艾米最後的日子裡，我深陷悲傷，以至於無暇理會這些回信。立即有這麼多人關注我，讓我感到有些不可思議，但這大量的信件讓我明白了她的工作有多重要。
當別人要我形容自己時，我總是會從「父親」這一身份說起。但我成年生活的大部分時光都以「艾米的丈夫」為人熟知。人們認識艾米和她的作品，而我的生活相對默默無名。我從不在社群媒體上露臉，我的律師職業也並未讓我進入公眾視野。
艾米去世後，身為單身父親這一新角色的我面對著無數的決定。和所有的婚姻或是任何兩個有孩子的人的結合一樣，我們有著自然的分工。現在沒有了。人們往往會以為艾米是個雜亂無章的人，因為她的清單層層堆疊：四處都是便簽紙、小紙片，手上甚至還潦草記著幾句信息。但她卻是我見過最井井有條的人之一。
我意識到了日常生活中過去我從未多想的有些方面。艾米是如何完美實現一切的？我一個人可以做很多事情，但兩個人一起可以做到更多，也可以在生活的起起落落中相互扶持。
許多女士應了艾米的邀約，給我發來了各式各樣的消息——過於直白的、幽默的、睿智的、感人的、真誠的。在一封六頁的手寫信中，一位女士推銷了她的汽車知識，顯然是為了吸引我：「我還真是知道如何檢查汽車水箱，能在引擎爆炸之前看看它是否需要加一點水。」
雖然我對真人秀節目了解不多，但一封來自單親媽媽的孩子的動人信件寫道：「我想為我的媽媽提交一份申請，就像《單身漢》(The Bachelor)節目裡的朋友和親人為選手們做的那樣。」
我也十分欣賞這位女士的看法和風格：「我想到的畫面是，一群滿懷希望的女人在週四的夜晚在綠磨坊爵士俱樂部(Green Mill Jazz Club)外排隊等候。單親媽媽、優雅的離婚人士、未婚的老女人、無聊的家庭主婦、女兒們、害羞的女人……她們都焦急地期盼著看看誰能穿進這雙鞋，這雙只有一人能穿進的鞋，而童話裡的王子就是她們的真命天子。她們就是對的人。」
當時，這些信息都是我無法消化的，但後來我卻也能從中找到一些慰藉，甚至歡笑。不過我明白了一件事，那就是通過強調我還有漫長的一生需要用歡笑、幸福和愛來填滿，艾米給予我一個怎樣的禮物。她讓我用新的故事填滿空虛的旨意，是在允許我充分利用好我在這個星球餘下的時間。
如果要說我從這份饋贈中學到了什麼，那就是：請和你的伴侶、你的孩子和其他親人聊聊，在你離開之後你希望他們怎樣。通過這種方式，你就給了他們完滿度過一生的自由，並讓他們最終能夠重新尋回意義。這會十分痛苦，而他們也會每天思念你。但是當他們知道自己有了你的允許，甚至有了你的鼓勵，他們就會繼續自己的生活，開始一個新的未來。
我希望有更多的時間與艾米在一起。我想有更多的時間去千禧年公園(Millennium Park)野餐、聽音樂。我想讓我們五個「小羅」（我們羅森塔爾家的人就是這麼稱呼自己的）再一起多吃幾頓安息日晚餐。
我甚至還會欣然忍受艾米在家庭聚會上花太長時間跟每個人道別，之前她總是如此，哪怕我們已經待了幾個小時，一會還要開很久的車才能回家，並且我們很可能在幾天之後又會與他們見面。
這些種種，我都希望擁有更多。就像艾米也曾希望擁有更多。但不論是她，還是我們，都不會再擁有更多了。相反，正如她所描述的那樣，我們按著「Be」（存在）計劃進行，意思是活在當下，因為我們的時間已經不夠。因此，我們盡己所能地活在此刻，直到我們不再擁有更多的時間。
生活殘酷的諷刺在於，要等到我失去了我最好的朋友、26年的妻子、以及三個孩子的母親，才讓我真正學會去感激每一天。我知道這聽起來像是陳詞濫調，沒錯，但是句實話。
艾米還在為我開啟著一扇扇門，還在影響著我的選擇，在把我推向這個世界，讓我去領略更多。最近，我在TED上做了一個有關生命終結和哀痛過程的演講，希望能幫到他人——這並不是我曾想過我會做的事，但我很感激自己能有機會與處境相似的人們溝通。當然，我現在為你們寫下這些，也只是因為她。
我現在意識到了——雖然從某種程度上說，我希望自己永遠不必知道——「失去就是失去就是失去」，不論是離婚還是丟了工作，是心愛的寵物死去，或是捱過一個親人的離世。在這個方面，我也一樣。但是在她專欄的最後，我的妻子送了我一個禮物，給我留下了一個空位，一個我願意給你的空位。這是一個可以填滿的空白，一個寫下自己故事的自由和許可。
這就是你的空位。而你，會如何對待自己的嶄新開始呢？
JASON B. ROSENTHAL
紐約時報
JASON B. ROSENTHAL
2018年6月21日
那人是我。
一年多前，我的妻子——艾米·克勞斯·羅森塔爾(Amy Krouse Rosenthal)在摩登情愛上發表了一篇文章，叫《你願意嫁給我丈夫嗎？》。當時51歲的艾米因為卵巢癌已經時日無多。她的文章用了交友啟事的形式，但更像是一封給我的情書。
那將是艾米發表的最後一篇文章。她於10天後去世。
艾米不會知道，她的文章會給我一個機會，讓我在父親節這天，在同一個專欄發表我自己的文字，讓我告訴你們後來發生的事情。我不會假裝自己擁有艾米在寫作和文字遊戲上的非凡天賦，但總歸寫出來了。
我們在一起的日子裡，艾米是個高產作家，她出版了兒童書籍、回憶錄和許多文章。知道自己剩下的時間不多後，她想要完成最後一個項目。我們當時選擇了居家療養，這似乎是面對生命終結的一個美好方式，你可以在熟悉的環境裡照料你的愛人，遠離醫院滴滴響的機器和經常性的干擾。
我在餐桌就位，遙望我們的客廳。她在那裡搭起了自己的工作台。她在屬於她的沙發座位上埋頭工作，時不時會打個小盹。
這片刻的安寧源自於為了讓她控制病症必須使用的嗎啡。腫瘤導致了完全性的腸阻梗，讓她無法食用固體食物。她會在鍵盤上飛快打字，打一會盹，然後再醒來，繼續。
艾米把她寫完的文章拿給我看，她對待所有的文章都是如此。但這次不同。在她的回憶錄裡，她寫到過孩子，寫過我，但不是這麼寫的。她如何能把這種難以忍受的悲哀感情與反諷的幽默、絕對的坦誠結合起來？
文章發表時，艾米已經病重到無法閱讀了。來自世界各地的反響將我淹沒，但是當我想到她無法看見她的文字有著如此深刻的影響，我感到心碎。艾米的這篇文章——以及她大量的作品——所帶來的影響，都比我所意識到的更加深遠、豐厚。
信件從世界各地湧來。它們之中，有表達敬佩的，有醫療建議，有慰問，還有一些女性主動提出想與我見面。在艾米最後的日子裡，我深陷悲傷，以至於無暇理會這些回信。立即有這麼多人關注我，讓我感到有些不可思議，但這大量的信件讓我明白了她的工作有多重要。
當別人要我形容自己時，我總是會從「父親」這一身份說起。但我成年生活的大部分時光都以「艾米的丈夫」為人熟知。人們認識艾米和她的作品，而我的生活相對默默無名。我從不在社群媒體上露臉，我的律師職業也並未讓我進入公眾視野。
艾米去世後，身為單身父親這一新角色的我面對著無數的決定。和所有的婚姻或是任何兩個有孩子的人的結合一樣，我們有著自然的分工。現在沒有了。人們往往會以為艾米是個雜亂無章的人，因為她的清單層層堆疊：四處都是便簽紙、小紙片，手上甚至還潦草記著幾句信息。但她卻是我見過最井井有條的人之一。
我意識到了日常生活中過去我從未多想的有些方面。艾米是如何完美實現一切的？我一個人可以做很多事情，但兩個人一起可以做到更多，也可以在生活的起起落落中相互扶持。
許多女士應了艾米的邀約，給我發來了各式各樣的消息——過於直白的、幽默的、睿智的、感人的、真誠的。在一封六頁的手寫信中，一位女士推銷了她的汽車知識，顯然是為了吸引我：「我還真是知道如何檢查汽車水箱，能在引擎爆炸之前看看它是否需要加一點水。」
雖然我對真人秀節目了解不多，但一封來自單親媽媽的孩子的動人信件寫道：「我想為我的媽媽提交一份申請，就像《單身漢》(The Bachelor)節目裡的朋友和親人為選手們做的那樣。」
我也十分欣賞這位女士的看法和風格：「我想到的畫面是，一群滿懷希望的女人在週四的夜晚在綠磨坊爵士俱樂部(Green Mill Jazz Club)外排隊等候。單親媽媽、優雅的離婚人士、未婚的老女人、無聊的家庭主婦、女兒們、害羞的女人……她們都焦急地期盼著看看誰能穿進這雙鞋，這雙只有一人能穿進的鞋，而童話裡的王子就是她們的真命天子。她們就是對的人。」
當時，這些信息都是我無法消化的，但後來我卻也能從中找到一些慰藉，甚至歡笑。不過我明白了一件事，那就是通過強調我還有漫長的一生需要用歡笑、幸福和愛來填滿，艾米給予我一個怎樣的禮物。她讓我用新的故事填滿空虛的旨意，是在允許我充分利用好我在這個星球餘下的時間。
如果要說我從這份饋贈中學到了什麼，那就是：請和你的伴侶、你的孩子和其他親人聊聊，在你離開之後你希望他們怎樣。通過這種方式，你就給了他們完滿度過一生的自由，並讓他們最終能夠重新尋回意義。這會十分痛苦，而他們也會每天思念你。但是當他們知道自己有了你的允許，甚至有了你的鼓勵，他們就會繼續自己的生活，開始一個新的未來。
我希望有更多的時間與艾米在一起。我想有更多的時間去千禧年公園(Millennium Park)野餐、聽音樂。我想讓我們五個「小羅」（我們羅森塔爾家的人就是這麼稱呼自己的）再一起多吃幾頓安息日晚餐。
我甚至還會欣然忍受艾米在家庭聚會上花太長時間跟每個人道別，之前她總是如此，哪怕我們已經待了幾個小時，一會還要開很久的車才能回家，並且我們很可能在幾天之後又會與他們見面。
這些種種，我都希望擁有更多。就像艾米也曾希望擁有更多。但不論是她，還是我們，都不會再擁有更多了。相反，正如她所描述的那樣，我們按著「Be」（存在）計劃進行，意思是活在當下，因為我們的時間已經不夠。因此，我們盡己所能地活在此刻，直到我們不再擁有更多的時間。
生活殘酷的諷刺在於，要等到我失去了我最好的朋友、26年的妻子、以及三個孩子的母親，才讓我真正學會去感激每一天。我知道這聽起來像是陳詞濫調，沒錯，但是句實話。
艾米還在為我開啟著一扇扇門，還在影響著我的選擇，在把我推向這個世界，讓我去領略更多。最近，我在TED上做了一個有關生命終結和哀痛過程的演講，希望能幫到他人——這並不是我曾想過我會做的事，但我很感激自己能有機會與處境相似的人們溝通。當然，我現在為你們寫下這些，也只是因為她。
我現在意識到了——雖然從某種程度上說，我希望自己永遠不必知道——「失去就是失去就是失去」，不論是離婚還是丟了工作，是心愛的寵物死去，或是捱過一個親人的離世。在這個方面，我也一樣。但是在她專欄的最後，我的妻子送了我一個禮物，給我留下了一個空位，一個我願意給你的空位。這是一個可以填滿的空白，一個寫下自己故事的自由和許可。
這就是你的空位。而你，會如何對待自己的嶄新開始呢？
JASON B. ROSENTHAL
紐約時報
留言
張貼留言