20110707-鄭政恆：與神對話──《生命樹》

鄭政恆：與神對話──《生命樹》

7/7/2011

看《生命樹》（Tree of Life，2011）的時候，我想起多年以前看寇比力克（Stanley Kubrick）《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey，1968）、第一次認真翻閱《聖經》、獨個兒用家中新買回來的 Hi-Fi 聽 Carlos Kleiber 指揮的布拉姆斯（Johannes Brahms）第四交響樂時，那一份心靈的震撼。 

泰倫斯馬力（Terrence Malick）的《生命樹》並不是十分玄奧，但確實需要我們用心去看，片中充滿著人的回憶、探詢、祈禱、領悟，上帝好像不在，但又好像存在於每一處，大概影片認定了上帝是創造與救贖的主宰，片初引述的《約伯記》如是說──「我立大地根基的時候、你在哪裡呢？……那時晨星一同歌唱、神的眾子也都歡呼。」 

如果要簡單說一說《生命樹》，那大概就是泰倫斯馬力要將《創世記》的開始和《啟示錄》的末段來一次影像的宣述（注意，泰倫斯馬力基本上略過了福音書），以 Jack 的人生、成長和家庭為重心，建築起由本性（Nature，以父親及 Jack 成長時所面對的陰暗個性為表徵，當中有自我、說謊、狂暴）以及恩典（Grace，以母親及 Jack 的反省為表徵，當中有各樣美德和愛）組成的二元撕裂的內心世界。 

片中有長長的無話的精彩段落，展現光、星空、天、海、河與大地直至恐龍與動植物大自然，基本秩序依隨《創世記》開首第一章，然後聚焦於人的誕生、新生命出現，再然後就是關於家庭的回憶。 

家庭帶來的有罪惡、成長和痛苦，父親的教導嚴厲，讓小孩子產生恐懼與壓抑，Jack 在這個環境中長大，慢慢地學會說謊與反叛，甚至希望父親死去，而由於家中有不幸的事情發生，Jack 也會問人類永恆的神義論（Theodicy）問題──為甚麼好人要受苦受難呢？ 

《生命樹》沒有以十字架為意象，而以生命樹為象徵，對照本片，我有理由相信泰倫斯馬力傾向普世得救論（Universalism, or the Doctrine of universal salvation）。《生命樹》裡，Jack長大成人，在現代都市裡工作，感到人心叵測與人的迷失，他走在荒原一段，甚富象徵意味，需要細味。荒原意象不單令人想起艾略特（T.S. Eliot）的長詩The Waste Land，也涉及柏索里尼（Pier Paolo Pasolini）的《定理》（Teorema，1968），都指向現代人心靈的乾枯空洞。Jack 走過窄門，當然是指永生的救贖。而片中的女性形象包括母親，都是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）在詩劇《浮士德》（Faust）最後〈神秘的和歌〉中的永恆女性──「一切消逝的╱不過是象徵；╱那不美滿的╱在這裡完成；╱不可言喻的╱在這裡實行；╱永恆的女性╱引我們上升。」（梁宗岱譯） 

綜合而言，《生命樹》和《2001太空漫遊》都展現人的歷史進步和超乎人類的實體（或曰神，在電影中體現為光及黑色巨石，恰恰一暖一冷）存在，我感到兩片難分軒輊，也構成潛在的對話，希望日後能仔細比較。簡單地說，《2001太空漫遊》對超人類實體的體驗是外在而神秘莫測的，神是進化的見證者，也可能是推動者，最終人成為尼采哲學中創造新價值的「超人」。《生命樹》也是神秘但傾向內在，神的存在帶有威嚴，又為人類給與終極的回答，人是被拯救的群體。 

  

泰倫斯馬力只拍過五部影片──《窮山惡水》（Badlands，1973）、《情來自有方》（又譯《天堂之日》，Days of Heaven，1978）、《狂林戰曲》（The Thin Red Line，1998）、《美麗新世界》（The New World，2005）和《生命樹》。雖然《情來自有方》拍得像油畫般美，《狂林戰曲》更在硝煙戰火中探詢人生終極，但《生命樹》的成就是之前四部電影未能企及的。甚至乎可以說，二十年來在康城影展奪得金棕櫚獎的電影，都沒有達到《生命樹》的驚人高度。

鄭政恆

筆名艾歌，現職嶺南大學人文學科研究中心研究助理，並擔任香港電影評論學會副會長。