20141005-皮亞：《黃金時代》：看見時代，看不見精神

皮亞：《黃金時代》：看見時代 看不見精神
8:15 5/10/2014


不少人都會很直接問：蕭紅是誰？是的，蕭紅不是張愛玲，沒有說過「成名要趁早」這類人人會分享的灼見，或許電影《黃金時代》的意義，就是不單讓人看了一部文藝片，而是認識了一位活躍於三、四十年代，身世流離的中國女作家，她的婚姻、生活、同代作家對她的述說，以及她死前的境況。

為什麼特別提到她死前的境況呢？大概也是這個原因，才會拍成電影吧──她的人生旅程最後一站，是香港。她死於1941年淪陷時期的香港，但死因與淪陷無關，是病死。

香港沒有人任何一位導演，會比許鞍華更適合拍這部戲。許鞍華是最能夠拍好這部戲的香港導演。影片給人一種感覺，是嘗試寫實地，把蕭紅的故事呈現出來。是「呈現」，儘量「無添加」，減少「加鹽加醋」。故事主要寫情，戲中有幾個其實可以「大拍特拍」的關節眼，例如蕭紅幾段失敗的婚姻，誕下兩個孩子親手送走一個又死了一個，最後病重在牀喉嚨被開了一個洞等，都去掉了情感，甚至交代過後便一閃即過。也許，這都是許鞍華過去處理類近寫實片的風格。

她執導於1982年上映的《投奔怒海》，就是這樣，戲中姊姊窮得帶著弟弟走到打靶場的屍首前拾荒，理應悲慟，但處理淡然。後來她們母親被文革式批鬥，及林子祥演的日本記者因丈義救人不幸被焚，都只是淚凝在眼內。或許，面對最令人不安的處境，最悲傷的反應，不是要哭哭啼啼，而是無言以對。

《黃金時代》也不是「無言以對」，而且嘗試說出很多。戲中導演要求觀眾旁觀，穿插多場同代作家的「偽訪問」，重組蕭紅的人生拼圖。劇情每去到一個段落，遇上不同的人，便由這些人「說蕭紅」。說蕭紅，是《黃金時代》其中很重要的敘事方向。人人都在說。

由於說故事的方法是這樣，所以看起來，觀眾旁觀者角色愈來愈重，愈來愈抽離於故事。為什麼會有抽離感覺？因為故事的發展被打斷、截碎。電影不是希望觀眾投入嗎？現在又刻意令觀眾抽離，假如把所有他人述說的部份加起來，篇幅不會比蕭紅本身少。這種說故事方式，不是很奇怪嗎？

是的，這種「間離」不是主流電影常見的手法，是三、四十年代德國史詩劇場的手法。史詩劇場盛行的年代，與蕭紅活躍的年代接近，亦有理由相信，許鞍華是有意把布萊希特(Bertolt Brecht)的一套，搬演過來。布萊希特在四十年代二次大戰期間，上演多齣史詩劇目，如《四川好人》、《高加索灰蘭記》等，以間離手法，試圖透過戲劇，喚醒人民，反對國家法西斯運動。布萊希特的戲劇理念，影響了世界。六、七十年代香港大學生不斷搬演布萊希特戲劇，實踐理念。



也許，對許鞍華的期望是很高的。《投奔怒海》借南北越南的躁動，反映出香港八十年代對未來的惶恐和不安。當然導演不會說明戲中的什麼，但心知肚明者自然挑通眼眉。由「越南三部曲」到《千言萬語》及兩部「天水圍」，也由兩部「男人/女人四十」到《桃姐》，許鞍華電影一直與香港及香港人同行。

許鞍華的「心意」，未必有太多人會著意，像布萊希特一樣，透過戲劇去言志，又談何容易。現在《黃金時代》「呈現」了一種手法，亦透過抽寫大量作家圖像，局部「呈現」了那個時代。但《黃金時代》的問題正正是，看見了時代，看不見時代精神，更不要說借題發揮來「言志」。《黃金時代》可以「間離」，可以抽離，卻令人感覺退到一個「什麼都不是」的境地，像一杯無味的清水。用了布萊希特的手法，但布萊希特的精神呢？

或許，還認為《黃金時代》反映了什麼什麼，都只是一廂情願。這一部戲，既不大陸，也不香港，或許就像蕭紅的人生，從大陸逃到香港，幾段感情錯落，幾個孩子被自己弄掉，寫了幾部文筆還好的散文式小說，到頭來，又好像什麼都不是，什麼都沒說，找不著一個歸宿。為什麼影片會這樣呢？──心知肚明者，自然挑通眼眉。