20170730-星期日現場：腦大生草的填湖起樓，一個水的故事
星期日現場：腦大生草的填湖起樓，一個水的故事
2017年7月30日
湖畔居民飲之於湖，也使用特別技術，在湖裏種田，卻沒有淨水系統，城巿人腸胃承受不來，每日小瀉是常事。（圖﹕鄭美姿）
【明報專訊】有人腦大生水草，建議填平船灣淡水湖來起樓。如此匠心獨運的研究報告，指出夷平一個水塘，將可供地1200公頃、發展30萬個住宅單位、平均住戶面積有成六百幾呎、可以住上近90萬人……真的，世上只有我們最幸福，所以才會給數字燒壞腦。
但我不想談樓了，香港人中伏於數字已經太多，一堆堆數據裏頭橫陳着很多我們模糊的血肉。數是死的而水是活的，讀這單新聞，由第一隻字開始，我就感覺到一勺子的水潤濕了我的腸子，然後腸子打了結，接着肚子抽搐的痛。我顧不得儀態摸摸自己的褲襠，生怕拉了一地的屎。
這是一個有關水的故事，真人真事，活一輩子我也不敢忘記。
在緬甸茵萊湖的日子
兩年幾前的冬天，我由香港出發，經越南去到緬甸，在那裏混了31天。有半個月的日子，我住在緬甸中部茵萊湖（Inle Lake）最南、所接連的Sankar湖盡頭，一個叫Phaya Taung的寺院。它最近才出現在google map中，但消失在Lonely Planet的地圖上。當年我把旅遊書的內頁翻到起角，始發現茵萊湖原來已經把一頁紙印滿，湖外的湖，只能活在意識層。
回憶由水開始。搭了十幾小時的通宵巴士，我由仰光深入緬甸中部的娘水。我們一行16個陌生人登船，另加10件大行李，乘的是一葉扁舟。那是我僅在水墨畫中見過的船，兩頭尖，沒有頂，我們曲着腳排排坐，愈接近船尾的人，就只能抱住膝蓋坐。
我想起了難民，開始留意船上不同人的臉，但似乎只有我這個來自香港的人，心裏有微言。整條船中有6人是緬甸人，來自一間NGO，是當年唯一有接待外國義工的慈善組織。食飽飯沒事幹，想起要去緬甸湖上某村落鋪路和搭橋的人則有10個，兩個法國人、兩個美國人、兩個韓國人、3個日本人，還有我。除了船夫之外，整條船上就數我最老，他們奇怪一個三十幾歲的女人為何要老遠跑來體驗生活，我也茫然自失。
這條船橫過茵萊湖12月的湖面，頭一小時我們還會看見其他同樣大小的船，一般裝上了4張舒服的藤椅，接待遊客賞湖，對比之下，我們這條難民船反而成為了湖上的流動景點，經常「被拍攝」。一個鐘頭之後，早上11時的湖面，平靜如鏡，我們進入了遊客不再前行的河段，湖上就只餘下我們。
日照開始猛烈，腿開始酸，頭有點暈，胸口有點悶，屁股坐得痛，船邊粗糙的木條勾破了我的襯衣，腰骨也挺不起來……我拿出水壺，沾濕一下嘴唇，船程要四個多小時，船夫早提醒我們別喝太多水。法國人開始抽煙，美國人向他們借火，兩個韓國人睡死了，日本女生哼着一首聽起來很kawaii的歌，然後咯咯笑。我呢，掏出了一封出發前收到的信，讀了一遍又一遍。
用活水洗澡 搞不清乾淨還是不乾淨
湖水取之不盡，憑湖而立的寺院住上八百幾人，有削髮的小僧人，以及帶髮的孩子。他們都是寺院的學生，來自湖上其他貧窮的村落。很多沿湖而活的人，終其一生，最遠也只去到茵萊湖的湖口。而我們這支國際化的團隊，就在這裏住了下來。
湖水，全部都是湖水。直到今天，那仍然是我所見過，唯一最美麗的日落，因為她讓人想哭。那是全院幾百人洗澡的地方，喉管直接接入湖水，我們自石屎缸中舀水淋身，是一個露天澡堂，每人都穿著傳統的緬甸長裙（longyi）淋浴。
穿著長裙洗澡是常態，因為整個湖畔的居民，即使是住家，「浴室」也是露天的。湖水涼快，迴盪在日暮之時的空氣清冷，每日排隊洗澡需要鼓起勇氣；况且我們外人不熟手，隔住長裙揉肥皂，不是滑走了皂、就是春光乍洩。
澡堂面朝西邊，建在小坡之上，能看見最美麗的日落。我一舀水接一舀水往身上淋，總有好幾條水草纏住我濕漉漉的髮尾，草青味、湖水味，還夾雜着無數條輕柔的微生物，我用活水來洗澡，搞不清洗了乾淨還是不洗乾淨。我睜一隻眼閉一隻眼，看這場最原始的日落，直望橙黃色的夕陽，醉倒湖上，雲輕、霧薄、樹掩影；無數次我幻想自己能乾着身子，參與這席暖和的饗宴。直到我在院了待了13天，看完第13次日落後，我始發現原來有一種單純的美麗，不附帶豪華和舒適，想通了以後，我想哭。
幾天輕瀉 不是水土不服咁簡單
有一天我心血來潮，走到那個煮大鑊飯的炊事房，想看看他們如何燒柴。剛好一大鍋熱水燒起了，水面冒出珍珠，我便勺一點用來冲茶。倒入水壺後，始見水不清而混濁，我用眼神示意煮水的大娘，她笑着拿起一個特大的竹筐，想話我知水就是這樣隔濾的。
心涼了半截。我開始意識到，接連幾天的輕瀉，不是水土不服咁簡單，問題是湖水啊。問問其他人，有人小瀉有人大瀉，不過全院八百幾人，不見得有人瀉出病也是事實。於是我開始有限度地喝水，本來我每天冲Fortnum & Mason的伯爵茶葉，也得放棄。改為每天到炊事房舀一杯熱水喝，如果那天水的味道怪，我就有節制地喝水，腹瀉果然減輕。
緬甸是茶國，人人飲茶不喝水，要不就冲三合一咖啡。我們10位義工被視為上賓，獲得三合一咖啡的高規格接待，那個飲料包上印的是簡體字，食物標籤看到最尾一項，都是化學合成物，仍然沒見到咖啡兩個字。但我們每次一冲開，都吸引很多孩子圍攏，人人大口大口的想把香味吸光，沒有咖啡的咖啡粉，是諸神的美食。
只要還袋着紙巾 代表世界還沒有離棄我
我穿了一對運動厚襪，踏上球鞋，跟全院幾百個細路，徒步15公里，要到一塊粟米田去收割。平時跑半馬也有21公里，我以為十幾公里事小，因此拒絕了專門為上賓準備的機車，早兩小時出發遠征。
從未見過這樣爛的泥路，路上偶爾有個大洞，又或者是鬆垮垮的沙土，這十幾公里原來咁難走。其他幾百對腳只穿上人字拖，但我穿Nike也行得一跛一跛。塵土飛揚的路上，有時會架起一個藤籃，是村民為路人準備的清水，當地人見到，就會舀來喝。但這天我的肚子不適，嘴裏沒說，但一直小心翼翼。
走了兩個幾小時，去到一望無際的粟米田。食粟米容易，不知道收割是苦差，粟米葉有半個人高，走入林中給葉子𠝹得皮開花，我們這些城巿人全副武裝，寺院的學生也給小昆蟲咬得一頭一臉。
幹不到一會，我的肚子愈來愈痛，額角冒出冷汗，曠野上每一寸土地，也灑滿太陽的日照，但我覺得冷。坐在大石上，我發現自己一直抖，半句話也說不出來。我騙自己胸口很悶，吐出來就好，但我的心底知道，其實我應該往下瀉。
我捱到最後30秒，天旋地轉，最後弓着腰捂住肚子，往粟米田另一邊走。我看見一處地方長着半個身子高的植物，走入兩步，蹲在地上，眼前卻突然有幾個男生走過。人在臨死前，腦袋大概特別清明，霎眼我明白了一個道理，若想人家看不到你，那你須躲得令自己也完全看不見外邊環境。
走入去，要走得很深，直到我給蠟黃色的、枯槁的、粗糙的、不知名的植物狠狠圍攻；我脫下褲子，蹲着，忍受屁股被竹桿刺痛，睜大眼但對爬上襯衣的小蟲視而不見。我經歷了人生中最狼狽的時刻（希望如此），當時我深深地覺得，從今以後再沒有事情可以把我打敗。高潮是我往衣袋裏掏，而結果真的讓我掏出半包Tempo紙巾時，那種中了三獎，再來一個頭獎的感覺，叫做你贏了全世界。
不，不完全是這樣。
其實最後真正留在我身體的記憶是，在最狼狽的時候，只要我身上還袋着一包紙巾，或者穿着一對襪子，那代表世界還沒有把我離棄。（我後來得知，另一個同樣在曠野大瀉的法國女生，用了襪子解決。）
「香港人有很好的政府，真的很幸福」
在Phaya Taung住了半個月後，我們這一行10人最後交出的功課，是幫忙搭建了一條石屎路，叫做國際友誼路，之類。至於如何拿起斧頭，把大石頭揼碎成碎石，再把三尖八角的石仔鋪在泥巴上，然後溝水攪拌做石屎鋪路，則另一個說不完的故事。但自此以後，我對所有的路面，以及潔淨的水源，都生了一種深刻的虔敬之情。
離開緬甸後一年，一位在當地NGO工作的女生Thazin，來港公幹。朋友再聚，我問她想到哪裏遊覽。Thazin說﹕「我想看香港的郊外！」我再三向她問道﹕「嗯……你不想到大商場走走？或者帶你去看電影？」她搖搖頭﹕「我喜歡看漂亮的地方啊。」
我們到金鐘乘巴士，去太平山頂。沿山路一直走，她驚歎﹕「香港的植物很特別，它們長不同層次的綠色，連山都是一片綠油油。」真的，緬甸的郊野挺多，但很多都是黃色的焦土。一邊走我們看見薄扶林水塘，她出神的站着，凝視良久，問我那是海還是湖泊？我說﹕「This is a reservoir.」她聽不懂，我拿出手機，翻譯成緬甸文遞給她。想不到她滿臉驚奇，然後問了我很多關於食水的問題，我至今仍記得她那羨慕的眼神，以及這一句說話﹕「你們香港人有很好的政府，你們真的很幸福。」
文、圖﹕鄭美姿
編輯﹕谷理揚
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2017年7月30日
湖畔居民飲之於湖，也使用特別技術，在湖裏種田，卻沒有淨水系統，城巿人腸胃承受不來，每日小瀉是常事。（圖﹕鄭美姿）
【明報專訊】有人腦大生水草，建議填平船灣淡水湖來起樓。如此匠心獨運的研究報告，指出夷平一個水塘，將可供地1200公頃、發展30萬個住宅單位、平均住戶面積有成六百幾呎、可以住上近90萬人……真的，世上只有我們最幸福，所以才會給數字燒壞腦。
但我不想談樓了，香港人中伏於數字已經太多，一堆堆數據裏頭橫陳着很多我們模糊的血肉。數是死的而水是活的，讀這單新聞，由第一隻字開始，我就感覺到一勺子的水潤濕了我的腸子，然後腸子打了結，接着肚子抽搐的痛。我顧不得儀態摸摸自己的褲襠，生怕拉了一地的屎。
這是一個有關水的故事，真人真事，活一輩子我也不敢忘記。
在緬甸茵萊湖的日子
兩年幾前的冬天，我由香港出發，經越南去到緬甸，在那裏混了31天。有半個月的日子，我住在緬甸中部茵萊湖（Inle Lake）最南、所接連的Sankar湖盡頭，一個叫Phaya Taung的寺院。它最近才出現在google map中，但消失在Lonely Planet的地圖上。當年我把旅遊書的內頁翻到起角，始發現茵萊湖原來已經把一頁紙印滿，湖外的湖，只能活在意識層。
回憶由水開始。搭了十幾小時的通宵巴士，我由仰光深入緬甸中部的娘水。我們一行16個陌生人登船，另加10件大行李，乘的是一葉扁舟。那是我僅在水墨畫中見過的船，兩頭尖，沒有頂，我們曲着腳排排坐，愈接近船尾的人，就只能抱住膝蓋坐。
我想起了難民，開始留意船上不同人的臉，但似乎只有我這個來自香港的人，心裏有微言。整條船中有6人是緬甸人，來自一間NGO，是當年唯一有接待外國義工的慈善組織。食飽飯沒事幹，想起要去緬甸湖上某村落鋪路和搭橋的人則有10個，兩個法國人、兩個美國人、兩個韓國人、3個日本人，還有我。除了船夫之外，整條船上就數我最老，他們奇怪一個三十幾歲的女人為何要老遠跑來體驗生活，我也茫然自失。
這條船橫過茵萊湖12月的湖面，頭一小時我們還會看見其他同樣大小的船，一般裝上了4張舒服的藤椅，接待遊客賞湖，對比之下，我們這條難民船反而成為了湖上的流動景點，經常「被拍攝」。一個鐘頭之後，早上11時的湖面，平靜如鏡，我們進入了遊客不再前行的河段，湖上就只餘下我們。
日照開始猛烈，腿開始酸，頭有點暈，胸口有點悶，屁股坐得痛，船邊粗糙的木條勾破了我的襯衣，腰骨也挺不起來……我拿出水壺，沾濕一下嘴唇，船程要四個多小時，船夫早提醒我們別喝太多水。法國人開始抽煙，美國人向他們借火，兩個韓國人睡死了，日本女生哼着一首聽起來很kawaii的歌，然後咯咯笑。我呢，掏出了一封出發前收到的信，讀了一遍又一遍。
用活水洗澡 搞不清乾淨還是不乾淨
湖水取之不盡，憑湖而立的寺院住上八百幾人，有削髮的小僧人，以及帶髮的孩子。他們都是寺院的學生，來自湖上其他貧窮的村落。很多沿湖而活的人，終其一生，最遠也只去到茵萊湖的湖口。而我們這支國際化的團隊，就在這裏住了下來。
湖水，全部都是湖水。直到今天，那仍然是我所見過，唯一最美麗的日落，因為她讓人想哭。那是全院幾百人洗澡的地方，喉管直接接入湖水，我們自石屎缸中舀水淋身，是一個露天澡堂，每人都穿著傳統的緬甸長裙（longyi）淋浴。
穿著長裙洗澡是常態，因為整個湖畔的居民，即使是住家，「浴室」也是露天的。湖水涼快，迴盪在日暮之時的空氣清冷，每日排隊洗澡需要鼓起勇氣；况且我們外人不熟手，隔住長裙揉肥皂，不是滑走了皂、就是春光乍洩。
澡堂面朝西邊，建在小坡之上，能看見最美麗的日落。我一舀水接一舀水往身上淋，總有好幾條水草纏住我濕漉漉的髮尾，草青味、湖水味，還夾雜着無數條輕柔的微生物，我用活水來洗澡，搞不清洗了乾淨還是不洗乾淨。我睜一隻眼閉一隻眼，看這場最原始的日落，直望橙黃色的夕陽，醉倒湖上，雲輕、霧薄、樹掩影；無數次我幻想自己能乾着身子，參與這席暖和的饗宴。直到我在院了待了13天，看完第13次日落後，我始發現原來有一種單純的美麗，不附帶豪華和舒適，想通了以後，我想哭。
幾天輕瀉 不是水土不服咁簡單
有一天我心血來潮，走到那個煮大鑊飯的炊事房，想看看他們如何燒柴。剛好一大鍋熱水燒起了，水面冒出珍珠，我便勺一點用來冲茶。倒入水壺後，始見水不清而混濁，我用眼神示意煮水的大娘，她笑着拿起一個特大的竹筐，想話我知水就是這樣隔濾的。
心涼了半截。我開始意識到，接連幾天的輕瀉，不是水土不服咁簡單，問題是湖水啊。問問其他人，有人小瀉有人大瀉，不過全院八百幾人，不見得有人瀉出病也是事實。於是我開始有限度地喝水，本來我每天冲Fortnum & Mason的伯爵茶葉，也得放棄。改為每天到炊事房舀一杯熱水喝，如果那天水的味道怪，我就有節制地喝水，腹瀉果然減輕。
緬甸是茶國，人人飲茶不喝水，要不就冲三合一咖啡。我們10位義工被視為上賓，獲得三合一咖啡的高規格接待，那個飲料包上印的是簡體字，食物標籤看到最尾一項，都是化學合成物，仍然沒見到咖啡兩個字。但我們每次一冲開，都吸引很多孩子圍攏，人人大口大口的想把香味吸光，沒有咖啡的咖啡粉，是諸神的美食。
只要還袋着紙巾 代表世界還沒有離棄我
我穿了一對運動厚襪，踏上球鞋，跟全院幾百個細路，徒步15公里，要到一塊粟米田去收割。平時跑半馬也有21公里，我以為十幾公里事小，因此拒絕了專門為上賓準備的機車，早兩小時出發遠征。
從未見過這樣爛的泥路，路上偶爾有個大洞，又或者是鬆垮垮的沙土，這十幾公里原來咁難走。其他幾百對腳只穿上人字拖，但我穿Nike也行得一跛一跛。塵土飛揚的路上，有時會架起一個藤籃，是村民為路人準備的清水，當地人見到，就會舀來喝。但這天我的肚子不適，嘴裏沒說，但一直小心翼翼。
走了兩個幾小時，去到一望無際的粟米田。食粟米容易，不知道收割是苦差，粟米葉有半個人高，走入林中給葉子𠝹得皮開花，我們這些城巿人全副武裝，寺院的學生也給小昆蟲咬得一頭一臉。
幹不到一會，我的肚子愈來愈痛，額角冒出冷汗，曠野上每一寸土地，也灑滿太陽的日照，但我覺得冷。坐在大石上，我發現自己一直抖，半句話也說不出來。我騙自己胸口很悶，吐出來就好，但我的心底知道，其實我應該往下瀉。
我捱到最後30秒，天旋地轉，最後弓着腰捂住肚子，往粟米田另一邊走。我看見一處地方長着半個身子高的植物，走入兩步，蹲在地上，眼前卻突然有幾個男生走過。人在臨死前，腦袋大概特別清明，霎眼我明白了一個道理，若想人家看不到你，那你須躲得令自己也完全看不見外邊環境。
走入去，要走得很深，直到我給蠟黃色的、枯槁的、粗糙的、不知名的植物狠狠圍攻；我脫下褲子，蹲着，忍受屁股被竹桿刺痛，睜大眼但對爬上襯衣的小蟲視而不見。我經歷了人生中最狼狽的時刻（希望如此），當時我深深地覺得，從今以後再沒有事情可以把我打敗。高潮是我往衣袋裏掏，而結果真的讓我掏出半包Tempo紙巾時，那種中了三獎，再來一個頭獎的感覺，叫做你贏了全世界。
不，不完全是這樣。
其實最後真正留在我身體的記憶是，在最狼狽的時候，只要我身上還袋着一包紙巾，或者穿着一對襪子，那代表世界還沒有把我離棄。（我後來得知，另一個同樣在曠野大瀉的法國女生，用了襪子解決。）
「香港人有很好的政府，真的很幸福」
在Phaya Taung住了半個月後，我們這一行10人最後交出的功課，是幫忙搭建了一條石屎路，叫做國際友誼路，之類。至於如何拿起斧頭，把大石頭揼碎成碎石，再把三尖八角的石仔鋪在泥巴上，然後溝水攪拌做石屎鋪路，則另一個說不完的故事。但自此以後，我對所有的路面，以及潔淨的水源，都生了一種深刻的虔敬之情。
離開緬甸後一年，一位在當地NGO工作的女生Thazin，來港公幹。朋友再聚，我問她想到哪裏遊覽。Thazin說﹕「我想看香港的郊外！」我再三向她問道﹕「嗯……你不想到大商場走走？或者帶你去看電影？」她搖搖頭﹕「我喜歡看漂亮的地方啊。」
我們到金鐘乘巴士，去太平山頂。沿山路一直走，她驚歎﹕「香港的植物很特別，它們長不同層次的綠色，連山都是一片綠油油。」真的，緬甸的郊野挺多，但很多都是黃色的焦土。一邊走我們看見薄扶林水塘，她出神的站着，凝視良久，問我那是海還是湖泊？我說﹕「This is a reservoir.」她聽不懂，我拿出手機，翻譯成緬甸文遞給她。想不到她滿臉驚奇，然後問了我很多關於食水的問題，我至今仍記得她那羨慕的眼神，以及這一句說話﹕「你們香港人有很好的政府，你們真的很幸福。」
文、圖﹕鄭美姿
編輯﹕谷理揚
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言