20101021-林奕華：世上沒有「失戀」

林奕華：世上沒有「失戀」
20101021


一位朋友因「失戀」要求退出我們正在合作的案子，傳到我手機的簡訊寫：「我不知道該怎麼辦，也無心工作了，找個人代替我吧……」天大的噩訊，我竟然讀完之後不驚、不怒、不怨，只感到一點點麻痺——像牙醫把麻醉針刺到牙齦上，同時聽見他說：「不會太痛的，只像被螞蟻輕輕咬一下。」眼睛卻清楚看見他眼鏡中自己的倒影。

或許，我的「失戀」次數真是太多了，所以聽說有人遭遇相同，第一時間便想起從前。只是那種感覺沒有造成痛楚，反而是十分清醒，清醒到很明白再去勉強這位朋友回到工作崗位是沒有意義的。因為，他被拒絕了，我就會是被他拒絕的一個。我們常常在「失戀」後對很多事情說不，正是由於在自己的價值被否定之後，便輪到自我否定。

那個我想他愛我的人不再愛我了，換個角度看，可以是「我想他對我有幻想的人，在我身上看不到任何幻想」。這樣決絕的宣判，豈不如死刑一樣？我希望他在我身上看見慾望，他說：「對不起，我只看見一道我不想吃的菜式。」我希望他在我身上看見激情，他說：「抱歉，我只看見一個可以聊天的對象。」我希望他願意給我機會，「什麼機會？」讓一個人看見另一個人許多許多好處的機會，他說：「不好意思，我的心不在你身上，我的眼睛也不在自己這裏。」

他的眼睛在看某些人時大放異采，但換了看「我」時，和失明人士沒兩樣。而「我」還是鼓其如簧之舌，嘗試以「說客」身份說服他「我很可愛」、「我很值得你愛」。類似游說會令一把聲音聽上去像極了「推銷員」——「愛的推銷員」。把這番如泣如訴的言說配上郭德堡變奏曲做背景，啊，大抵會叫與「我」無關的聽眾黯然銷魂，但是傳到說過一樣的話的人耳裏，應該不會有太大反應，只會面頰上有一點麻痺，因為聽見別人如此可悲（pathetic）時，自已便不會再那麼自憐（self-pitying）了。

從未得過的東西終於證實你暫時或永遠不會得到它，那可以叫做「失去」嗎？我懷疑。即便是「失」，也不是失去了屬於你的東西。你只是失去了虛度在追求它，想念它、渴望它、等待它的光陰。而陪着你在上述過程中不斷於泥濘中打滾的，是一個你從未擁有的擁抱。

有一年，我在火車的玻璃窗上「愛」上了倒影中的一個陌生人。火車抵站，我想到剛才一小時便是有生之年可以看見他的所有時間了，想到以後不可能重逢，到了不能再回頭看他的一刻，我覺得我「失戀」了。誰料到就在我為此而不勝「悲愴」之際，有人拍拍我的肩頭，我回過頭去，原來車票被我丟在地上，撿起來還給我的，就是他。

幻想，本來就沒有所謂得與失，它只有曾經發生與已成過去。


林奕華