20161019-廖偉棠：【諾貝爾文學獎】永遠有另一個卜戴倫
廖偉棠：【諾貝爾文學獎】永遠有另一個卜戴倫
20161019
所有影響過我的，或者說我愛過的同時代人之中，卜戴倫（Bob Dylan）是最矛盾的一位。他的矛盾在於他不斷否定前一個自己，但他沒有因此遁入虛無和分裂，一如他Another side of Bob Dylan這張專輯的名字所顯示，他發現了一面又一面的另一面的卜戴倫，因而日漸豐滿、日漸拒絕定義，正因為此，他完成了一個偉大詩人所需要的自我革命，把命運與作品通過各種撕裂而融合為一體。
因此聽到戴倫獲得諾貝爾文學獎的消息，我悲喜交集。喜的是斯德哥爾摩此舉直接向世人宣示了詩歌不應畫地為牢，在學院以外草莽生長的各種詩意應該衝破文學史的保守，為未來的詩歌增加更多出入口。悲的是諾獎無疑要為卜戴倫的多重身分進行一種總結，以後大眾看他聽他首先會想到「那個獲得諾貝爾文學獎的明星」，這有違多年來戴倫與各種戴在他頭上的帽子的搏鬥。
年輕的時候，聽戴倫音樂讀其詩歌，最強烈意識到的就是這個詩人與我之前學習過的詩人都不一樣。當中最吸引我的是，面對這個亂七八糟的繁雜世界，他能夠從容的開口歌唱的態度，因為他把自己放置在漩渦當中，而不是旁觀和逃逸。我覺得這是傳統意義上的詩人愈來愈缺乏的，一種坦蕩但是同時又毫不妥協的態度。我曾用「出入大千相」來形容他早中期作品中那種擁抱世界的勇氣與自在，惠特曼之後，久違矣。
另一吸引我的是：他的歌裏總是有懷疑主義的精神，那是超越別人加給他的理想主義成分的——我們不要以為他就是六十年代美國那種熱情的理想主義者，實際上他是懷疑主義者，他和卡夫卡、齊克果、卡繆等不安但清醒的獨立作家更接近。
純粹從文本的角度講，對他的文學影響最大的是詩人迪倫．托馬斯和蘭波。迪倫．托馬斯是英國超現實主義的代表，但是卜戴倫把他的黑暗的一面挖掘得很深，把語言上的非理性實驗走得更遠，且加入了很多貌似遊戲的成分，我稱之為雜耍風格；然而愈是遊戲愈是讓人覺得有弦外之音、驚心動魄，這是熟悉黑暗童謠的讀者都懂的。
蘭波的「詩人就是通靈者」這一神秘主義觀念，帶領着戴倫在六十年代擁抱迷幻文化，然後抽離，因為他永遠不需要同道人，他經營詩歌中的幻象與隱喻並非為了獲得共鳴，而更多是對日益固化的想像進行挑釁——這是他和整個強調共享的嬉皮文化的最大不同，永遠有另一個卜戴倫期待着他去成為，而不是回歸那個已經被接納的戴倫。
對想像的大眾說話
為什麼五十年來他都沒有得獎，或是現在得獎讓很多文學評論者不知所措呢？因為他完全是在文學史以外的一種寫作方式。他超越了現當代的文學理論，拿意識流、超現實主義這些東西去套他會顯得似是而非。他和美國垮掉一代文學有近似的某種合流，但是也是若即若離的。因為畢竟卜戴倫是民謠歌手出身，他深知詩歌跟民間的關係更密切，他對想像的大眾說話，學院對他束手無策。你能夠感受他的魅力，但你沒辦法解構他，他令詩歌回歸到某種初心——因為詩歌來自於對時代的敏感直覺、人對他人的情意與夢想、欲求，不是說通過某種教育而來的深思熟慮、對某種體系的認識等去寫作就能寫出好詩的。
諾獎的評委把卜戴倫和荷馬、薩福相提並論，說他讓人回歸到古老的史詩傳統，這也存在誤讀。其實卜戴倫的抱負不是去承接一種文學的傳統，他沒有把自己局限在文學裏面；另外他不是以史詩的野心去寫作的，如果說到荷馬和薩福，他是介於兩者之間——薩福是更私人化的抒情，荷馬則是面向一個時代、面向一個國家的命運這樣去寫作。卜戴倫一直都很反感別人說他是時代代言人，但是他又無意的做到了這一點——我想他沒有敘述這個時代，反而是讓時代在他身上發生化學反應一樣。
說到時代，戴倫有他的時代，我們有我們的時代，兩者相遇也是必然，在詩的魔法下。有什麼比雨傘運動時期在金鐘街頭看到「how many ears must one man have, Before he can hear people cry？」更激動人心？我們記得《答案在風中飄》是戴倫的起點，你可以想到當年的反戰、反極權，也可以在今天香港想到我們的困頓我們的憤怒，政治從一而降，我們要掌握的是獨立的態度，正如戴倫另一句名言：「You don't need a weatherman. To know which way the wind blows」既然答案在風中飄，我們就自己去創造答案，不用再問了。
在對卜戴倫獲獎的反應之中，英國小說家Will Self說得最有意思：「對於這個獎，我唯一告誡的是：這個蘊含着巨大財富的獎其實降低了戴倫的身價，這個獎幾乎是文學圈的輪流坐莊，而不是獎勵世界級創造性的藝術家。是的，就有點像當年薩特被授予這個獎——他是一個哲學家，有理智去拒絕它。很可能，鮑勃也會這麼做。」
我不禁也期待起卜戴倫對諾貝爾文學獎的拒絕，如果他這樣做的話，他一輩子對主流定義的反抗，將有一個完美的句號。但我們也知道戴倫拒絕句號，無論它以什麼形式畫上。
[文、圖．廖偉棠／編輯．袁兆昌／電郵．mpcentury@mingpao.com]
（原文載於2016年10月16日《明報》世紀版。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）
20161019
所有影響過我的，或者說我愛過的同時代人之中，卜戴倫（Bob Dylan）是最矛盾的一位。他的矛盾在於他不斷否定前一個自己，但他沒有因此遁入虛無和分裂，一如他Another side of Bob Dylan這張專輯的名字所顯示，他發現了一面又一面的另一面的卜戴倫，因而日漸豐滿、日漸拒絕定義，正因為此，他完成了一個偉大詩人所需要的自我革命，把命運與作品通過各種撕裂而融合為一體。
因此聽到戴倫獲得諾貝爾文學獎的消息，我悲喜交集。喜的是斯德哥爾摩此舉直接向世人宣示了詩歌不應畫地為牢，在學院以外草莽生長的各種詩意應該衝破文學史的保守，為未來的詩歌增加更多出入口。悲的是諾獎無疑要為卜戴倫的多重身分進行一種總結，以後大眾看他聽他首先會想到「那個獲得諾貝爾文學獎的明星」，這有違多年來戴倫與各種戴在他頭上的帽子的搏鬥。
年輕的時候，聽戴倫音樂讀其詩歌，最強烈意識到的就是這個詩人與我之前學習過的詩人都不一樣。當中最吸引我的是，面對這個亂七八糟的繁雜世界，他能夠從容的開口歌唱的態度，因為他把自己放置在漩渦當中，而不是旁觀和逃逸。我覺得這是傳統意義上的詩人愈來愈缺乏的，一種坦蕩但是同時又毫不妥協的態度。我曾用「出入大千相」來形容他早中期作品中那種擁抱世界的勇氣與自在，惠特曼之後，久違矣。
另一吸引我的是：他的歌裏總是有懷疑主義的精神，那是超越別人加給他的理想主義成分的——我們不要以為他就是六十年代美國那種熱情的理想主義者，實際上他是懷疑主義者，他和卡夫卡、齊克果、卡繆等不安但清醒的獨立作家更接近。
純粹從文本的角度講，對他的文學影響最大的是詩人迪倫．托馬斯和蘭波。迪倫．托馬斯是英國超現實主義的代表，但是卜戴倫把他的黑暗的一面挖掘得很深，把語言上的非理性實驗走得更遠，且加入了很多貌似遊戲的成分，我稱之為雜耍風格；然而愈是遊戲愈是讓人覺得有弦外之音、驚心動魄，這是熟悉黑暗童謠的讀者都懂的。
蘭波的「詩人就是通靈者」這一神秘主義觀念，帶領着戴倫在六十年代擁抱迷幻文化，然後抽離，因為他永遠不需要同道人，他經營詩歌中的幻象與隱喻並非為了獲得共鳴，而更多是對日益固化的想像進行挑釁——這是他和整個強調共享的嬉皮文化的最大不同，永遠有另一個卜戴倫期待着他去成為，而不是回歸那個已經被接納的戴倫。
對想像的大眾說話
為什麼五十年來他都沒有得獎，或是現在得獎讓很多文學評論者不知所措呢？因為他完全是在文學史以外的一種寫作方式。他超越了現當代的文學理論，拿意識流、超現實主義這些東西去套他會顯得似是而非。他和美國垮掉一代文學有近似的某種合流，但是也是若即若離的。因為畢竟卜戴倫是民謠歌手出身，他深知詩歌跟民間的關係更密切，他對想像的大眾說話，學院對他束手無策。你能夠感受他的魅力，但你沒辦法解構他，他令詩歌回歸到某種初心——因為詩歌來自於對時代的敏感直覺、人對他人的情意與夢想、欲求，不是說通過某種教育而來的深思熟慮、對某種體系的認識等去寫作就能寫出好詩的。
諾獎的評委把卜戴倫和荷馬、薩福相提並論，說他讓人回歸到古老的史詩傳統，這也存在誤讀。其實卜戴倫的抱負不是去承接一種文學的傳統，他沒有把自己局限在文學裏面；另外他不是以史詩的野心去寫作的，如果說到荷馬和薩福，他是介於兩者之間——薩福是更私人化的抒情，荷馬則是面向一個時代、面向一個國家的命運這樣去寫作。卜戴倫一直都很反感別人說他是時代代言人，但是他又無意的做到了這一點——我想他沒有敘述這個時代，反而是讓時代在他身上發生化學反應一樣。
說到時代，戴倫有他的時代，我們有我們的時代，兩者相遇也是必然，在詩的魔法下。有什麼比雨傘運動時期在金鐘街頭看到「how many ears must one man have, Before he can hear people cry？」更激動人心？我們記得《答案在風中飄》是戴倫的起點，你可以想到當年的反戰、反極權，也可以在今天香港想到我們的困頓我們的憤怒，政治從一而降，我們要掌握的是獨立的態度，正如戴倫另一句名言：「You don't need a weatherman. To know which way the wind blows」既然答案在風中飄，我們就自己去創造答案，不用再問了。
在對卜戴倫獲獎的反應之中，英國小說家Will Self說得最有意思：「對於這個獎，我唯一告誡的是：這個蘊含着巨大財富的獎其實降低了戴倫的身價，這個獎幾乎是文學圈的輪流坐莊，而不是獎勵世界級創造性的藝術家。是的，就有點像當年薩特被授予這個獎——他是一個哲學家，有理智去拒絕它。很可能，鮑勃也會這麼做。」
我不禁也期待起卜戴倫對諾貝爾文學獎的拒絕，如果他這樣做的話，他一輩子對主流定義的反抗，將有一個完美的句號。但我們也知道戴倫拒絕句號，無論它以什麼形式畫上。
[文、圖．廖偉棠／編輯．袁兆昌／電郵．mpcentury@mingpao.com]
（原文載於2016年10月16日《明報》世紀版。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）
留言
張貼留言