20161019-家明：【大師離世】華意達走了
家明：【大師離世】華意達走了
20161019
波蘭大導演華意達（Andrzej Wajda）生於1926年，今年剛過九旬高壽，新作Afterimage 9月初還在多倫多電影節首映。誰料新片出來才一個月，就傳來他與世長辭的消息：老人家因為急性肺功能衰竭，在華沙離世了。康文署的「世界電影經典回顧」正要舉辦「華意達90」影展，10月中陸續放映他十九部名作，規模之大前所未見。本來要好好回顧的，一下子變成悼念影展了。
用波蘭語說波蘭故事
讀網上訃聞，數《視與聽》Michael Brooke的最詳盡，華意達最令人敬佩是永不言倦，香港人自命勤力都得甘拜下風。他不知哪來的時間及精力！文章如斯簡述他：「六十年來四十部長片，最少六部是世界級傑作，同時為劇場導演、政客及畫家。」這多重身分及產量已夠駭人（還結過四次婚！）。「六部傑作」其實是很保守的估算，更別說他創作高峰正值波蘭的社會主義時期，拍片總是暗渡陳倉，不停跟審查制度博弈。Brooke說他對國家（注意不是對政黨）十分忠心，不止拍歷史，還有份創造歷史（見證團結工會成立）。除了八十年代戒嚴期間流亡海外，他拍過些德、法語片（《丹頓》），他幾十年來都是以波蘭語說波蘭故事。
最後的Afterimage應沒例外，說的是二十世紀上半葉一名波蘭名畫家故事，看預告片已很吸引。某個畫面，史太林肖像的旗幟高舉，畫家的油彩布頃刻蒙上紅色，「社會主義現實主義」對文藝創作的教條性扼殺，一下子形象化了。Afterimage無意中成了華意達遺作，說的既是他年少便熟悉的繪畫世界，並回到他學畫、從事電影的四五十年代。而藝術跟政治的角力，又是華意達戲內戲外的畢生課題。如此一來，Afterimage倒有點「老大回」的總結味道。
我若從實招來，不只「余生也晚」，亦十分後知後覺。我輩戲迷對波蘭電影的愛好，大抵都始於奇斯洛夫斯基（今年適逢其二十年祭），剛巧是八九波共倒台後的歷史關口。以奇氏為切入點，我們打開了波蘭電影一片窗。然而，初看華意達有點水土不服。一來奇氏實在霎眼嬌，尤其最後四部，對波蘭片有點錯誤期許；二來我們在香港，從小習慣「非政治化」與沒有歷史感的教育，這裏的影人以不諳政治自居，跟華意達身處的景况南轅北轍。華意達的電影要慢慢細味下去，才漸漸領略箇中神采。話說回來，他的確拍很多歷史故事，波蘭又是個苦難民族；但其電影世界一般通俗易明、不算晦澀，說的不過常情。比方他1955年的處女作《這一代》（A Generation）好了，背景是二戰被納粹佔領的華沙，小伙子受感召加入共產黨的反抗地下軍——說「感召」中聽，其實是喜歡上了漂亮聰穎的女同志。
美國片的啟發
華意達一開始便見大將之風，拍《這一代》時他不到三十歲。影片主題明確，道出少年成長的懵懂，主角老想幹一番大事，到頭來只感到乏力（二戰時華意達曾參與抵抗，「這一代」他有份）。《這》每場戲的攝影構圖都好、場面調度很精準。女主角出場時，位在眾男之上，氣宇不凡；下一場她跟男角正式見面，碰上背後的教堂婚禮，結婚進行曲不經不覺突出了他們這對。華意達功夫紮實，除了源於他的繪畫背景、之前的電影學徒訓練，相信也跟美國電影有千絲萬縷的關係。
2001年洛茲電影學院辦了盛大的華意達研討會，華致開幕詞時，再次說明「美國電影」對他們一代的重要意義；他甚至建議不要再使用「美國電影」此名詞，因為裏面可以指涉的東西實在太多、太千差萬別了。他拍戲之初，跟歐洲所有新浪潮運動一樣，固然受意大利新寫實主義洗禮，但美國片的啟發同樣根深柢固。他說拍第三部片《灰燼與鑽石》（ Ashes and Diamonds）時，受了尊侯斯頓的黑色電影名作《梟巢浴血戰》（The Asphalt Jungle）薰陶。從觀眾角度，《灰燼與鑽石》毫無「抄巧」痕迹，整體非常創新；十架耶穌倒吊映襯戰爭廢墟的意象，過目不忘。可見華意達懂得兼容並蓄、推陳出新。當然，他更聞名的美國片致意，是他七八十年代兩部傑作《大理石人》（Man of Marble）及《鐵人》（Man of Iron），借用了《大國民》（Citizen Kane）的敘事方法。
揭破波蘭社會主義謊言
《大理石人》尖銳的揭破波蘭的社會主義謊言——年輕女導演鍥而不捨追尋二十年前真相，不歌頌「改革開放」、「經濟奇蹟」，跟整個父／專權體制周旋到底。影片除了向《大國民》借鑒，還有不少華意達一脈相承的元素，那時他年過半百，影片證明他到另一高峰了。《大理石人》一方面有他關心的政治與藝術議題：歌頌勞動模範的大理石像。華意達早年拍過紀錄片I Walk in the Sun（1955），以雕塑家為題，裏頭用攝影展現雕塑美態，手法跟《大》的偽紀錄片異曲同工。另外，《大理石人》在找尋一個不存在的人（完美的人）、是關於拍電影的電影；類似題材，他在1968年的《盡情傾售》（Everything for Sale）已見端倪。今天回看《盡情》仍然震撼，大量遠拍、動態畫面，中段嘉年華會機動遊戲，簡直是一次攝影與剪接實驗。《盡情》的虛實相應、戲內戲外極為有趣。幾乎同一板斧，華意達在很多年後的《菖蒲》（Sweet Rush，2009年，前譯「我懷念的」）重施。同樣懷念故人，《盡情》的對象是英年早逝的「波蘭占士甸」Cybulski，《菖蒲》則是他的攝影師、《大理石人》女角Janda的亡夫Klosinski。在《菖蒲》，華意達還粉墨登場演回自己呢。
多產高質 不斷嘗新
何止多產及高質，不斷嘗新也是華意達幾十年的標記。他可以很政治、沉重血（《下水道》及《卡廷大屠殺》）；他喜歡改編文學，尤其杜斯妥也夫斯基，九十年代還以杜氏小說拍成日語片！他可以拍大製作、駕馭大場面，人馬雜沓浩瀚（《速度》及《灰燼》），但他亦拍過實驗性、劇場味重的電影（《死亡課室》），他甚至拍過喜劇——其中一部是2002年他再找波蘭斯基當演員的《復仇》（The Revenge），當時兩個人都老了。
可別忘了，他也是六十年代歐洲新電影運動的作者之一，時勢造英雄，他有份革電影的命。1960年的《一夜純情》（Innocent Sorcerers）多麼自由灑脫！故事主要篇幅是男女角的一夜調情，今看仍趣味盎然（看完你會想玩玩那擲火柴盒脫衣遊戲）。兩年後，華意達跟世界各地新浪潮導演合拍《二十歲之戀》（Love at Twenty），每人拍二十分鐘，他的短篇繼杜魯福的「安坦但奴」故事之後，開場便先聲奪人：先聽見獅子咆吼，才見畫面溶入，男女在動物園的猛獸籠外熱吻，女的相貌姣好。然故事愈發下去，情郎可得遭殃了。好一記溫柔與暴烈，驟看矛盾，細看竟又如此接近。
■「世界經典回顧2016」「華意達90」資料
www.lcsd.gov.hk/fp/zh_TW/web/fpo/programmes/rc2016/index.html
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
20161019
波蘭大導演華意達（Andrzej Wajda）生於1926年，今年剛過九旬高壽，新作Afterimage 9月初還在多倫多電影節首映。誰料新片出來才一個月，就傳來他與世長辭的消息：老人家因為急性肺功能衰竭，在華沙離世了。康文署的「世界電影經典回顧」正要舉辦「華意達90」影展，10月中陸續放映他十九部名作，規模之大前所未見。本來要好好回顧的，一下子變成悼念影展了。
用波蘭語說波蘭故事
讀網上訃聞，數《視與聽》Michael Brooke的最詳盡，華意達最令人敬佩是永不言倦，香港人自命勤力都得甘拜下風。他不知哪來的時間及精力！文章如斯簡述他：「六十年來四十部長片，最少六部是世界級傑作，同時為劇場導演、政客及畫家。」這多重身分及產量已夠駭人（還結過四次婚！）。「六部傑作」其實是很保守的估算，更別說他創作高峰正值波蘭的社會主義時期，拍片總是暗渡陳倉，不停跟審查制度博弈。Brooke說他對國家（注意不是對政黨）十分忠心，不止拍歷史，還有份創造歷史（見證團結工會成立）。除了八十年代戒嚴期間流亡海外，他拍過些德、法語片（《丹頓》），他幾十年來都是以波蘭語說波蘭故事。
最後的Afterimage應沒例外，說的是二十世紀上半葉一名波蘭名畫家故事，看預告片已很吸引。某個畫面，史太林肖像的旗幟高舉，畫家的油彩布頃刻蒙上紅色，「社會主義現實主義」對文藝創作的教條性扼殺，一下子形象化了。Afterimage無意中成了華意達遺作，說的既是他年少便熟悉的繪畫世界，並回到他學畫、從事電影的四五十年代。而藝術跟政治的角力，又是華意達戲內戲外的畢生課題。如此一來，Afterimage倒有點「老大回」的總結味道。
我若從實招來，不只「余生也晚」，亦十分後知後覺。我輩戲迷對波蘭電影的愛好，大抵都始於奇斯洛夫斯基（今年適逢其二十年祭），剛巧是八九波共倒台後的歷史關口。以奇氏為切入點，我們打開了波蘭電影一片窗。然而，初看華意達有點水土不服。一來奇氏實在霎眼嬌，尤其最後四部，對波蘭片有點錯誤期許；二來我們在香港，從小習慣「非政治化」與沒有歷史感的教育，這裏的影人以不諳政治自居，跟華意達身處的景况南轅北轍。華意達的電影要慢慢細味下去，才漸漸領略箇中神采。話說回來，他的確拍很多歷史故事，波蘭又是個苦難民族；但其電影世界一般通俗易明、不算晦澀，說的不過常情。比方他1955年的處女作《這一代》（A Generation）好了，背景是二戰被納粹佔領的華沙，小伙子受感召加入共產黨的反抗地下軍——說「感召」中聽，其實是喜歡上了漂亮聰穎的女同志。
美國片的啟發
華意達一開始便見大將之風，拍《這一代》時他不到三十歲。影片主題明確，道出少年成長的懵懂，主角老想幹一番大事，到頭來只感到乏力（二戰時華意達曾參與抵抗，「這一代」他有份）。《這》每場戲的攝影構圖都好、場面調度很精準。女主角出場時，位在眾男之上，氣宇不凡；下一場她跟男角正式見面，碰上背後的教堂婚禮，結婚進行曲不經不覺突出了他們這對。華意達功夫紮實，除了源於他的繪畫背景、之前的電影學徒訓練，相信也跟美國電影有千絲萬縷的關係。
2001年洛茲電影學院辦了盛大的華意達研討會，華致開幕詞時，再次說明「美國電影」對他們一代的重要意義；他甚至建議不要再使用「美國電影」此名詞，因為裏面可以指涉的東西實在太多、太千差萬別了。他拍戲之初，跟歐洲所有新浪潮運動一樣，固然受意大利新寫實主義洗禮，但美國片的啟發同樣根深柢固。他說拍第三部片《灰燼與鑽石》（ Ashes and Diamonds）時，受了尊侯斯頓的黑色電影名作《梟巢浴血戰》（The Asphalt Jungle）薰陶。從觀眾角度，《灰燼與鑽石》毫無「抄巧」痕迹，整體非常創新；十架耶穌倒吊映襯戰爭廢墟的意象，過目不忘。可見華意達懂得兼容並蓄、推陳出新。當然，他更聞名的美國片致意，是他七八十年代兩部傑作《大理石人》（Man of Marble）及《鐵人》（Man of Iron），借用了《大國民》（Citizen Kane）的敘事方法。
揭破波蘭社會主義謊言
《大理石人》尖銳的揭破波蘭的社會主義謊言——年輕女導演鍥而不捨追尋二十年前真相，不歌頌「改革開放」、「經濟奇蹟」，跟整個父／專權體制周旋到底。影片除了向《大國民》借鑒，還有不少華意達一脈相承的元素，那時他年過半百，影片證明他到另一高峰了。《大理石人》一方面有他關心的政治與藝術議題：歌頌勞動模範的大理石像。華意達早年拍過紀錄片I Walk in the Sun（1955），以雕塑家為題，裏頭用攝影展現雕塑美態，手法跟《大》的偽紀錄片異曲同工。另外，《大理石人》在找尋一個不存在的人（完美的人）、是關於拍電影的電影；類似題材，他在1968年的《盡情傾售》（Everything for Sale）已見端倪。今天回看《盡情》仍然震撼，大量遠拍、動態畫面，中段嘉年華會機動遊戲，簡直是一次攝影與剪接實驗。《盡情》的虛實相應、戲內戲外極為有趣。幾乎同一板斧，華意達在很多年後的《菖蒲》（Sweet Rush，2009年，前譯「我懷念的」）重施。同樣懷念故人，《盡情》的對象是英年早逝的「波蘭占士甸」Cybulski，《菖蒲》則是他的攝影師、《大理石人》女角Janda的亡夫Klosinski。在《菖蒲》，華意達還粉墨登場演回自己呢。
多產高質 不斷嘗新
何止多產及高質，不斷嘗新也是華意達幾十年的標記。他可以很政治、沉重血（《下水道》及《卡廷大屠殺》）；他喜歡改編文學，尤其杜斯妥也夫斯基，九十年代還以杜氏小說拍成日語片！他可以拍大製作、駕馭大場面，人馬雜沓浩瀚（《速度》及《灰燼》），但他亦拍過實驗性、劇場味重的電影（《死亡課室》），他甚至拍過喜劇——其中一部是2002年他再找波蘭斯基當演員的《復仇》（The Revenge），當時兩個人都老了。
可別忘了，他也是六十年代歐洲新電影運動的作者之一，時勢造英雄，他有份革電影的命。1960年的《一夜純情》（Innocent Sorcerers）多麼自由灑脫！故事主要篇幅是男女角的一夜調情，今看仍趣味盎然（看完你會想玩玩那擲火柴盒脫衣遊戲）。兩年後，華意達跟世界各地新浪潮導演合拍《二十歲之戀》（Love at Twenty），每人拍二十分鐘，他的短篇繼杜魯福的「安坦但奴」故事之後，開場便先聲奪人：先聽見獅子咆吼，才見畫面溶入，男女在動物園的猛獸籠外熱吻，女的相貌姣好。然故事愈發下去，情郎可得遭殃了。好一記溫柔與暴烈，驟看矛盾，細看竟又如此接近。
■「世界經典回顧2016」「華意達90」資料
www.lcsd.gov.hk/fp/zh_TW/web/fpo/programmes/rc2016/index.html
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言