20171221-陶傑：桃花源——說不完的邱吉爾

陶傑：桃花源——說不完的邱吉爾
2017-12-21


　　今年連續有兩齣講邱吉爾的電影：一齣講盟軍登陸法國前夕，邱吉爾遭到軍方將領排擠；另一齣由性格巨星加利奧曼主演的《至暗時刻》（Darkest Hour）更加引人注目，已成明年奧斯卡眾望所歸的影帝人選。

　　邱吉爾曾經被英國人選舉為「有史以來最偉大的英國人」，在倫敦的國家肖像美術館裏，邱吉爾的肖像作品最多。

　　對於偉人，英國人不喜歡塗脂抹粉，將他打扮成聖人，反而揭露他的種種缺陷。第二次世界大戰爆發時，邱吉爾已經六十五歲，體型肥胖，煙不離手，嗜酒如命，行事獨斷專橫，一點也不民主，加上脾氣暴躁，接近瘋狂，也談不上甚麼紳士風度，如果用共產主義革命的標準來判斷，只能說是一個反革命的貴族典型。

　　但邱吉爾獨具魅力，只要他走進辦公室，立即像黑夜裏亮起一盞燈，所有人都聚精會神，等他發號施令，然後各司其責，不再迷失方向，這就是領袖精神了。

　　領袖要扛下所有人的恐懼、失落和擔憂，獨自承受。面對納粹德國，邱吉爾也沒有信心，也有過膽怯、猶疑的時刻，而不得不在國會裏經常講大話，在英國毫無抵抗實力的時候，他也只剩下盲目的樂觀，他的著名演說「我所能盡心奉獻的別無他物，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水」，不是口號，而是老實話。

　　當絕大部份歐洲國家淪陷的時候，邱吉爾始終堅信，納粹德國必敗，宣佈英國絕不投降，無論結果勝負，決戰到底。僅這一點，雖然戰後大英帝國瓦解，但是內心的驕傲不減，如果今天的中國窮得只剩下錢，當時的英國可以說，窮得只剩自尊了。後來的戴卓爾夫人也因此振振有詞：只有英國在第二次世界大戰的時候曾經孤軍奮戰，守住了文明的一角。

　　邱吉爾多姿多采，不僅是政治領袖，還是藝術家和文學家，除了大政治家的手腕，還有學識、洞見、才華、真誠的個性，這是他遠超於其他政客，或者大獨裁者的原因之一。他既脾氣暴躁，又幽默風趣；有時目空一切，有時又很脆弱，甚至不拘小節當眾流淚，英國人敬仰邱吉爾，很大部份是出於對戲劇的熱愛，是有如觀賞戲劇，欣賞人物性格之細膩和多層次。不像其他民族對偉人的盲目崇拜，英國人欣賞他是一個了不起的人，從來沒有把他當作神。

　　邱吉爾熱愛西方文化和歷史，對納粹和共產主義深惡痛絕，因為這兩種意識形態都泯滅人性，毀滅傳統，都主張光榮正確的大道理，而不能容納人性的缺陷。但英國文化恰好相反，對於人性主張寬容，並不追求積極的變革，甚至有點得過且過，舊傳統、舊制度、舊習俗、舊的建築、衣服、用品等一切，可以保留就保留，至今依然使用甚麼加侖、安士、品脫等尺度，並不想為了方便和別人統一；倫敦的地皮值錢，卻不會為了GDP就把老房子拆光。

　　和別的國家相比，英國文化有一個怪癖，特別容得下老和舊的東西，而可以避免革命。


陶傑