20180202-安裕:布拉格之春的1968

安裕:布拉格之春的1968
20180202
東西南北

■1968年捷克的政治民主化運動受到蘇聯武裝入侵而告終。資料圖片

2018年初春的酷寒席捲北半球,冷風冷雨刺人心扉,與人們認知裏的初春時分大相逕庭,與50年前的那個春天更是相差十萬八千里:1968年的春天在近代歷史寫下不能磨滅的一章,捷克1月的布拉格之春,掀起了反抗年代的序幕。春雷綻放人心悸動,之後是法國五月風暴,8月是美國芝加哥民主黨全國代表大會示威衝突,東歐西歐與美國,同一年爆發反體制反保守主義的大型政治與社會運動。當中事件歷半世紀仍有人接續書寫,美國相隔18年的兩部著作,1988年凱沙(Charles Kaiser)的《1968 in America/美國1968》與2005年古蘭斯基(Mark Kurlansky)的《1968: The Year that Rocked the World/1968:搖撼世界的一年》不約而同指出,那年震驚世界的大潮,要以東歐深處的捷克布拉格之春最是具革命特質。

美國的學者對1968這一年分有着不能放下的執着與情結,美國戰後嬰兒潮一代走上街頭抗爭,冀圖推倒傳統建制一系的政治高牆。1968年的歐美社運,在凱沙與古蘭斯基的著作書名及副題皆有論及:前者是「音樂、政治、混亂、反文化和塑造一代人」,後者則是語帶相關的「搖撼世界」,除了是搖動世界,更隱然指出搖滾樂在1968年社運框架的重要角色。然而,總的來說,推轉地球的大變是1968年1月5日這一天,捷克共產黨選出杜布切克(Alexander Dubcek)為第一書記,捷克從此由上而下展開時日雖短但影響深遠的布拉格之春。面對上台時國內經濟凋敝,杜布切克走出政治體制改革的第一步,即時效應是令到本來僵化死板的列寧式政黨變得有人味,這即是歐美史家所稱的「有人性臉孔的共產主義」(socialism with a human face)。


解除權威枷鎖的自我救贖

布拉格之春的春意在於杜布切克廢除新聞審查制度、報章出現批評蘇聯領袖的文章,推行獨立於蘇聯集團之外的外交,倡導脫離蘇聯指揮的東歐各國分工的經濟共同體模式。今天在世界上任何一個擁有新聞自由與外交和經濟主權的地方,這些都是言之成理的正常行為。雖然只是僅此幾項,卻在短短幾個月之間,捷克與其他華沙公約組織國家相比,已是呈現不一樣的面貌,春意盎意洋溢全國。小變拉動巨變,在這短短幾個月,直至8月蘇聯坦克大軍開進布拉格殘酷鎮壓之前,布拉格成為東歐其他國家皆欲一窺的窗外風景。1985年出任蘇共總書記的戈爾巴喬夫,1968年是北高加索塔夫羅波爾地區農業部門官員,他特地在布拉格之春的幾個月跑了捷克一趟。多年之後,戈爾巴喬夫在自傳寫道,就是那時起,他開始明白,蘇聯早晚要成為歷史。

當鐵幕後的捷克出現變化,本來就是戰意如虹的歐美社運柴添火旺不在話下。美國的反對越戰運動經歷1967年的激烈抗爭,到1968年1月底越共發動春節攻勢幾乎攻陷美國駐西貢大使館之後,聲勢更為浩大。同年2月,哥倫比亞廣播公司(CBS)主播克朗凱特(Walter Cronkite)到越南戰場實地採訪,在報道結尾講了一段令到全美上下沉思的話,「對於我這個記者來說,越來越清楚的是,我們理性的出路在於談判」。到了此時,美軍撤出越南已是大勢所趨,總統詹森經過長考之後,3月31日在宣佈越戰政策時說,他不會參加、也不會接受提名角逐連任下屆美國總統。近代談到美國建制高牆倒下,較多聚焦1974年尼克遜的辭官歸故里,相對少論在反戰大潮沸點時刻詹森的黯然退席,在美國總統與社運互動論述稍是見樹不見林,殊為可惜。

法國五月風暴則是對戴高樂政權管治暴力的直接挑戰,工人罷工學生罷課,防暴警察開進巴黎大學,警民爆發激烈衝突,大量學生被捕。法國工會支援學生運動,5月13日,百萬學生工人大示威,戴高樂強硬不肯讓步,並組織數十萬人集會對抗工人學生。然而這時的法蘭西已是分崩離析,一個民族英雄的政治生命牽扯到一個國家的長遠命運;一年後全國公投,戴高樂嚥下一年前的苦果,公投失利黯然辭職,一代名將退隱科龍貝,翌年溘然逝世。有一種說法認為,美國的反戰,法國的風暴,俱是世代文化戰爭的必然,是年輕一代與上一代的爭鬥體現。從參與者的身份而論,這一說法可說準確,然而在另一層面,這兩場社會運動與布拉格之春很大程度是殊途同歸,都是亟欲解除權威枷鎖的自我救贖。所不同的,是美法社運都在行動後迅速出現根本變化,兩國總統先後退出政壇,而布拉格之春則由於強權介入而被鎮壓,但並沒有從此被消滅。

布拉格之春開花結果路途漫長,絕非快餐文化的現炒現賣。蘇聯、東德、波蘭、保加利亞、匈牙利30萬大軍強闖捷克,鐵蹄鎮壓初生的自由氛圍,卻道是追求民主的種子在機槍坦克壓境之時散播全國,為此後堅毅不拔的民主運動立下承先啟後的世代延續典範,1977年的《七七憲章》,1989年的天鵝絨革命,追本溯源,便是1968年初那沁人心脾的春風。1968年的世界,有紛亂,有衝突,有喜有怒有哀有樂,當下此刻回首前塵,時間畢竟是在人們這一邊;地不分南北西東,一概如此,從無例外。


安裕

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官