20171112-通識導賞:網球場上的抗命女將

通識導賞:網球場上的抗命女將
2017年11月12日

圖2之1 - (圖//電影劇照)

【明報專訊】從前我對女子網球的認知,只有李娜、舒拉寶娃和威廉絲姊妹。

進場看《男女單打戰》前,問我的九十後美國人同伴,認識比莉珍‧金嗎?他反了反白眼,說﹕「Of course. She is a part of American history.」原來這位退役運動員依然健在,二○○九年獲奧巴馬頒發總統自由勳章,以表揚她在性別平權和同志平權上的貢獻。

點題的那場「性別之戰」發生在一九七三年,到現時為止仍然是史上最多人一起觀看的網球賽事。

當年美國最高法院剛判決全國墮胎合法化,為第二波女權運動最高漲之時。


自知身價 以退為進爭話語權

故事開場時,比莉珍‧金剛剛贏了一九七二年的全國美國網球公開賽。同夜她接到新聞稿,得知下季的洛杉磯網球公開賽男女項目的獎金分殊加劇,差額將是史無前例的高,女子獎金只有男子的八分之一。
比莉珍‧金直接找主辦人談判,而對方的理由是生理差別——男性比賽比女性快、強、刺激,比莉珍‧金反駁,女網球比賽能賣出同數量同價值的門票,即是她們能為主辦單位賺同等的錢,就理應有同樣回報。抗議不果,她決定退出公開賽,與另外八名女網球手自組網球巡迴賽,與對方同一時間舉行,實行跟「大台」打對台。

為此,九位女球手喪失了網球總會會籍。這本是一時意氣之爭,卻成為往後女子網球專業化的契機。到電影下半部,當性別之戰正籌備得如火如荼,比莉珍‧金發現旁述正是先前洛杉磯公開賽的主辦人,當面提出退出比賽,不怕招人話柄指她臨陣退縮。最後逼走了世仇,加入了女評述員,把話語權爭奪回來。

這就是世界第一女子的傲骨,她成功在於她不怕與對家反枱,她不怕退場因為她有本錢,她知道這台戲沒有她就唱不成。


大戰小丑 荒誕鬥法不是虛構

向比莉珍‧金下戰書的,是過氣網球手波比‧里格斯,時年五十五,在二戰前拿過世界第一。本來早已被遺忘,中年好賭成癮,加上看不過眼女運動員的對抗,主動挑戰最優秀的女球手。

比莉珍‧金開首認為這只是一場鬧劇而拒絕,里格斯於是向另一位大滿貫女球手考特下手。第一場混合性別球賽,他大勝考特兩回合,大眾把當天的球賽稱為「母親節屠殺」,重挫女球手尊嚴。此後,里格斯變本加厲。他高調公開的男性沙文主義,迫使比莉珍‧金應戰。

男的愈卑鄙下流愈吸引到觀眾的眼球,愈接近實際比賽就愈變得誇張。最誇張莫過於是他比賽時穿着的那件「sugar daddy」外套。而她也不輸蝕,回禮送他一隻肥豬。我們現在看可能覺得電影把事件渲染成鬧劇,但翻查當年球賽和記者會的錄像,無論是二人荒誕的進場,送對方的禮物,甚至是二人用語造詞和小動作,都是現實裏的情景,並非為增強劇力而加以編作的。
在二○一七年翻看這場賽事,里格斯不尋常的亢奮、高聲說話的腔調、老而不尊任意妄為的性格,總有種似曾相識的感覺。直到賽事完畢,觀眾舉牌叫比莉珍‧金去選總統,那deja vu隨即變得實在。


妻子出櫃 前衛丈夫無限支持

說起另一位女球手,比莉珍‧金宿敵考特,她的保守也是根據事實寫的。退役後她成為了牧師,曾在二○○二年批評西澳通過同志民事結合,到現正進行的同性婚姻法案,她都有公開表示反對,這些事迹彷彿都在對比着比莉珍‧金的不忠和同性愛。兩個勢均力敵的世界第一,一正就有一反。

故事未到一半,比莉珍‧金已紅杏出牆,與女髮型師偷情。如此大頂「綠帽」,我們或會猜想這個丈夫將會如何變成反派,像《卡露的情人》。正路的格局是,妒忌的男人要報復,我們才能理直氣壯地同情兩位女主角,慨嘆封閉時代對情慾的抹殺。

但結果沒有,金先生發現後,沒有發難也沒有威脅,反而給予比莉珍‧金空間和時間,去思考自己的路。如此大愛,有點令人匪夷所思,才發現事實上,金先生真人比戲中更大愛。

現實裏,金先生是一位律師,亦是一位網球愛好者,與比莉珍‧金是大學同學。她說過,最開初是她前夫讓她認識女權主義。在大學時他已跟她說,他拿到網球獎學金而她拿不到,是單純地因為自己是男而對方是女,不是她技術比自己遜色。在爭取薪資平權一事上,他沒有像戲中一樣迴避,反而是不遺餘力。對於其他女權議題,他更曾因為過分進取而傷害了比莉珍‧金,例如在故事發生前的一九七一年,金先生在未得比莉珍‧金同意前,在雜誌公開她曾經墮胎的過去,以爭取公眾對女性身體自主的支持。


大愛昇華 為平等公義繼續同行

如果說電影的最大瑕疵,就是對金先生這段he for she的故事描寫未夠,安全地把重點放在不敢走出衣櫃的情緒上。這段三角關係現時在電影裏未至於是陳腔濫調,但實是過於簡化。

金先生與比莉珍‧金之間的愛情,超越了妒忌和佔有;他們是為自己相信的平等和公義共同抗爭的伴侶。在「性別之戰」發生後八年的一九八一年,髮型師女友告上法庭,要分比莉珍‧金身家。雖然到最後金比莉珍‧金贏了官司,但此案公開了她的女同性戀者身分,一夜之間她失去了超過二百萬美元的贊助金。

整個訟訴過程,金先生一直在她背後支持她。直到一九八七年,當比莉珍‧金遇到她的真命天女,來自南非的網球手克拉斯,二人才決定離婚。比莉珍‧金與克拉斯相愛至今三十年,而金先生也再婚生子,還把兒子契了給比莉珍‧金,一伙人閒時還會一起去夏威夷度假。

單看電影或會覺得男方是大輸家,厚道點說是無私奉獻(有趣的是里格斯的老婆也同樣偉大),難聽點說就是自作多情。只不過,人家的關係早已在幾十年前昇華至多元關係,幾十年後若我們仍在猜度他們的愛,實在貽笑大方。


性別之戰 四十年後仍在上演

當年比莉珍‧金贏波之後,隨即而來的評論指這根本不是性別之戰,而是年齡之戰。二人相差廿六年,年輕的當然有優勢。但話說回來,開初是男方挑釁女方,「性別之戰」這噱頭也是男方提出來賺錢的,她爭取平等薪酬的理據從來都不是因為女性打得比男性強,而是大家同樣好看。就如女權主義的宗旨,都不是女人要贏過男人,而是要求得到平等待遇。再說,在一些女性比男性賽事收看率較高的運動,如體操和花式溜冰,男女兩方的獎金也是一樣的。

美國網球公開賽於性別之戰翌年就範,把男女的獎金均分,是四大世界賽中,最早達至性別平等的賽事,其餘三項分別在二○○一年(澳網),二○○○六年(法網),二○○七年(溫布頓)才追得上這項標準。不過,加起大大小小的比賽獎金和贊助金,現時最頂尖的女球手所得到的獎金約莫仍然是男球手的80%。這跟美國平均的性別薪酬差額相近,也跟荷李活男女演員的平均薪金差額相近。

戲裏愛瑪史東作為比莉珍‧金說出性別不公,戲外她與好友、同是當今身價最高的女演員珍妮花‧羅倫斯也經常批評演員的薪資不公。愛瑪史東在訪問裏指出,在她的職業生涯裏,往往需要男演員主動提出削減薪酬,他們的待遇才能平等。在爭取經濟公義的過程中,必須存在更多he for she的行動,不是出於同情,而是因為同處於不公平的機制,既得利益者有更大的責任。


運動員抗爭 反思國歌內容

體育是美國文化中最重要的一環,頂尖運動員對權力的抗爭,往往呼應大社會最燃眉的議題。當天比莉珍‧金背負着整個第二波女權運動去打一場比實,而今天正在發生的第三波民權運動——黑人的命也是命(Black Lives Matter)就產生了另一個抗命運動員科林‧卡佩尼克(Colin Kaepernick)。

他曾是專業欖球隊三藩市四十九人(49ers)成員,由去年季前賽開始,拒絕於賽前奏國歌時肅立,作為和平抗議。他表示:「不會起立對這個壓迫黑人和有色人種的國家表達尊敬。」當時,他也是廿九歲,跟比莉珍‧金當年一樣。

此舉引起全國大規模關注,總統特朗普強烈抨擊侮辱國歌的行為,並直指球會應辭退任何不對國歌肅立的球員。而他的抨擊卻引來更大的反饋,超過二百位球員及後在奏國歌時跪下或者坐下。到二○一七年,卡佩尼克不獲球會續約,現為自由身,如同失業。不過他的行動仍然被隊友尊敬和承繼。


不為人知的國歌第三段

上個月副總統彭斯出席三藩市四十九人的球賽,並在運動員國歌抗議後離場,有指他是預先計劃,以收政治效果。從社會到球場,種族矛盾仍然在不斷升溫。這波抗議也引發了國民對國歌《星條旗》進一步的反思。在一般情况下,星條旗只會奏第一段,亦是最為人認知的一段。許多人甚至美國人,都不知道原本星條旗其實是有四段。而第三段,是關於黑奴的。
星條旗本是美國詩人弗朗西斯‧基在一八一二年第二次獨立戰爭中寫的詩,當時英兵僱用美國黑奴作戰,並承諾戰後把他們從美國釋放作為利誘。當時黑奴「掉轉槍頭」,令本認為黑奴是自己財產的美國白人震怒,認為這是背叛。

《星條旗》第三段歌詞(節錄):
Their blood has washed out their foul footsteps' pollution. No refuge could save the hireling and slave from the terror of flight, or the gloom of the grave: And the star-spangled banner in triumph doth wave o'er the land of the free and the home of the brave.
他們用血洗淨了敵人骯髒的腳印。那些傭兵和奴隸不會得到寬恕,
逃脫不了惶恐和黑暗的死亡。但星條旗卻將要永遠飄揚在這片自由國土、勇士的家鄉。


有錯嗎?為自由而戰的黑奴

星條旗本是以白人的視點寫成,去歌頌為自由而戰的白人,但漠視當時的黑奴也是為着自己的自由而戰。美國全國有色人種協進會加州分部就建議,把蘊含種族主義的國歌廢除。國歌不是自有永有的,它有它的歷史軌迹。抗爭者不只是尊重歷史、承認歷史錯誤(下跪的包含白人球員),並反思愛國主義的根源和當代含意。而他們的抗命,往往要賭上自己一生人的事業。


文//李駿碩
圖//電影劇照
編輯//王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官