20181111-詹宏志：【片刻凝視】餐桌上的他鄉

詹宏志：【片刻凝視】餐桌上的他鄉
2018年11月11日


這恐怕是超過五十多年以前的往事了，那是除夕夜，母親突然興沖沖地宣布，我們今年不吃老掉牙的年菜，我們不吃雞，不吃香腸，不吃年糕，這次我們要吃「思奇亞奇」（Sukiyaki）。

那時候我們這些大大小小的小孩可能都沒聽過「壽喜燒」這個名字，而母親口中跑出一些日文也是正常的事，我們聽著發音，跟著噘著嘴說「思奇亞奇」，用日文描述的事物通常意味著比較「高級」的事物，我們也跟著很高興，想著今年年菜將有些變化，我們要吃「思奇亞奇」了。

那一年，父親不在家；我現在已經記不得他為什麼不在，極可能就是另一次病危的住院，留下一個孤獨的母親強顏歡笑帶著六個小孩過年，而那時候的母親，比今日的我還要年輕十多歲。

思奇亞奇　母親的壽喜燒


但畢竟是喜氣洋洋的年節日子，母親還是顯得興致很高，她不用家中的餐桌，先在地上鋪了塑膠布，模仿榻榻米（搬離台灣基隆老家之後，我們就不再住有榻榻米的房子了），把火爐架在地上，又把大燈關掉，點上蠟燭妝點氣氛，她把各種蔬菜、肉片一盤盤擺在地上，好像要吃火鍋的模樣，我們都坐在地上，拿了枕頭當墊子，媽媽給了我們每人一個碗和一只生雞蛋，我們都好奇媽媽接下來要怎麼教我們吃思奇亞奇？

媽媽要我們把雞蛋打在碗裡，然後加了一大匙糖下去，用筷子拌勻；媽媽在爐上一個平底鍋中放進水和醬油，也加了一小匙糖，然後她把肉片（用的是豬肉，那時候台灣人家裡一般不吃牛肉）放下去，略熟之後拿出來，要我們拌著雞蛋吃，我們都輪著吃了一回。

但那味道太奇怪了，加了糖的雞蛋和豬肉完全不合，大我一歲的哥哥鼓起勇氣發問：「沒有沾醬嗎？」媽媽歪著頭認真想了一會兒，猜想似地：「用所司（Sauce），所司就是喔司（osu，日文醋的意思），來加一點喔司。」

小孩子們全叛變了：「唉呀呀，這樣已經夠奇怪了，還要再加醋，不要啦！」

媽媽勉強又試了一回肉，她自己也知道味道非常奇怪，她低聲說：「奇怪，我小時候日本老師說是這樣吃的呀！」但我們幾個小孩都覺得吃不下去，跟我們想像的日本「高級料理」不太一樣，有一兩個小孩顧不得禮貌，忍不住說出：「這個思奇亞奇，不好吃。」

母親紅了眼睛，辯解似地說：「沒法度，你爸爸從來也沒帶我吃過思奇亞奇，我也不知道怎麼做呀！」她只好站起身，打開大燈，進廚房把全部材料煮成一個大火鍋，我們覺得自己闖了禍，除夕夜裡惹母親傷心，全家人圍著圓桌默默吃了一個罪孽深重的年夜飯。這件事距今已經五十多年了，但我總覺得歷歷在目，母親最初的興致勃勃到最後的哀怨神情的影像，一直在我心中揮之不去。


嫁外省人　帶來異鄉食物

多年之後，我來到東京淺草一家牛肉壽喜燒的老店，看穿著和服的服務生把平底鐵鍋刷上油，下甜醬油和水，然後把大片牛肉放進鍋中輕涮，再用長筷夾到我們面前的盤中，我們的面前各有一個小碗，碗中打了一個生蛋，我們拿燙涮後的牛肉沾著生蛋吃，那霜降牛肉柔軟多汁，生蛋則滑潤適口，而且稍稍減低了浸在醬油中的鹹味。我在心中輕輕嘆了一口氣：「原來是這樣的味道。」

我那位沒有機會出過國的母親，僅憑小學時聽日籍老師對「壽喜燒」的描述，就「幾幾乎乎」都做對了呢。她知道要用糖，可惜她錯把糖放在雞蛋裡，而不是涮燙肉片的醬汁裡，加上用的是味道不同的豬肉，奇怪的滋味讓我們完全無法接受這「異國情調」的思奇亞奇，那是母親引以為憾的一件往事。

是呀，異鄉的食物有時候不容易從想像而來，你必須有機會「見識」它的真正面目；但在那個資訊封閉的時代與社會裡，我那位受教育機會無多、不曾出過遠門的母親又要如何見識一種異鄉的食物？

話雖如此，你不去敲外人的門，外面卻有人要「破門」進來，很快的，我們家的餐桌上也開始要起巨大的變化，陌生的食物也開始來到我們的餐盤之中。其實也不奇怪，那是因為「通婚」的緣故。我的外祖母早逝，身為長女的母親必須姊代母職照顧年輕的六個妹妹與一個弟弟；我那位極其聰明的母親，覺得沒有母親的女孩嫁到別人家有時會受到婆家欺負，她力排眾議，把幾個妹妹都嫁了隻身來台的「外省人」。這在鄉下並不是一個很受贊同的主張，有時候鄰居會跟她說：「妳的妹妹好手好腳，又長那麼漂亮，為什麼要嫁給阿山仔？」

但媽媽的決定證明是極具智慧的選擇，我的兩個阿姨嫁給了中興新村台灣省政府的公務員，後來建立的家庭都幸福美滿。一方面沒有公婆，家庭單純；一方面這些離鄉背井的外省先生珍惜得來不易的姻緣，對嬌妻與子女都極其疼愛，家庭氣氛是和諧親愛的。

另一個意外收穫是，異鄉人帶來異鄉的食物，我們家的餐桌就不再只是農村台灣人的菜式了。兩位新來的親戚都是北方人，他們帶來的是我們不熟悉的麵食文化；山東人姨丈來家裡教我們怎麼全家包餃子（還送給我們麵棍），又讓我們知道餃子餡料千變萬化，可以有多種組合。姨丈又有耐心地教我母親如何做饅頭與包子（一個講山東腔的國語，一個只會閩南語，溝通困難是可以想見的），使麵食變成我們餐桌上的「新日常」。


文化混血　開拓一家味蕾

當我們過年過節到姨丈家裡去作客，我們又看到不曾出現在台灣人桌上的食材與料理，從青椒牛肉絲到酸辣湯，從炒臘肉到粉蒸丸子，這讓我們大開眼界，也讓我那位本來就很聰明的母親產生各種學習模仿和創作靈感，後來連我們帶到學校的便當，內容也和同學都不一樣了。文化混血，的確是創新的重要來源。

這是我們最早經驗到的「飲食文化輸入」，我們的味蕾被開拓了，我們買菜的眼界也改變了。當然，同樣的故事也發生在「外省人」家裡，嫁過去的阿姨走進廚房，山東人、河北人的餐桌上也出現芹菜炒花枝、蚵仔煎之類的台灣美食了。

過了不久，小孩長大了，外出讀書，看到也吃到完全不一樣的食物，他們又帶回來不一樣的飲食想像；第一位帶回他鄉食物的是我的大姊，她到台南讀大學，成了家中第一位「見多識廣」的孩子。她走進廚房幫忙，想的菜式和母親已經截然不同，我生命經驗中第一次的雪菜肉絲麵和酸菜拌麵，都出自大姊之手。然後我們走得更遠，年輕一代開始出國留學或旅行，帶回來各種異鄉的食物想像，相聚的時候我們桌上開始有日本料理、泰國料理、法國菜、義大利菜、土耳其菜，餐桌上的菜色已經成了我們家人「見識的總合」，五十幾年前母親試圖想要複製壽喜燒的傷心往事，我們已經很久沒有提起了……。


撰文：詹宏志
PChome創辦人、台灣作家