20170410-紐約時報中文網：在佛羅里達建起一座中國文學藏書寶庫
紐約時報中文網：在佛羅里達建起一座中國文學藏書寶庫
張彥 2017年4月10日
位於佛羅里達州薩拉索塔的艾利-艾德中心。中心坐落於一片面積為92英畝的土地上，艾德從父母那裡繼承了這塊地。
把漢學世界帶到佛羅里達
1971年時，艾德是一位年輕的中國詩歌學者，他在伊利諾伊大學一邊寫博士論文，一邊教書。後來，他在佛羅里達的墨西哥灣沿岸，建起了一座中國文學藏書寶庫。
佛羅里達州薩拉索塔——1971年時，艾利·O·艾德(Elling O. Eide)是一位年輕的、前途光明的中國詩歌學者，他在伊利諾伊大學一邊寫博士論文，一邊教書。這時來了一封信，為一個奇蹟，或者是一部荒唐劇拉開了序幕：在佛羅里達州墨西哥灣沿岸，在西班牙苔蘚和鱷魚出沒的池塘之間，建起了一個出色的中國文學藏書寶庫。
這個新開的圖書館證明了一個人的願景——一些人可能會說是鑽牛角尖——他要給這片擁有海灘、酒吧和住宅小區的安寧地區帶來一些學術氣息。他沒有僱用鑒賞家和代理人購買那些有識別度的收藏，大多數時候都是獨自工作，極少有鄰居知道他對這件事的熱情，直到他在五年前去世。
艾利-艾德中心一間會議室裡的天花板壁畫。
艾利·O·艾德，攝於20世紀80年代。在他接管位於薩拉索塔的物業之前，他是一名中國詩歌學者。
從某些方面來說，主角就是這處物業本身。艾德的外祖父在1935年買下了它，把女兒和女婿從芝加哥召回那裡照顧他。艾德當年正是在這裡出生，長大後，他離開這裡去哈佛讀書，到海軍陸戰隊服役，去台灣學習，謀求一個進行中國研究的職業生涯。
但他逃不開這處物業的引力。1968年，他的父母繼承了這塊92英畝（約合15公頃）的土地，但發現很難維護它，這裡有龐大、破舊的建築，還有外祖父買來的珍稀樹木。1972年的時候，輪到他們把孩子叫回薩拉索塔(Sarasota)了。艾德請了兩年的假，覺得用這段時間就可以把物業整理清楚，幫助父母修建一所退休後住的房屋，然後再回到自己的學術界。
但修建新房子的工作量比他預期的大。父母生病了。國稅局開始進行審計。家人和朋友說，慢慢地，艾德陷入了抑鬱。他的父親在1978年撒手人寰，母親在5年後過世。那時，這位曾經年輕的學者已經48歲，年齡太大，無法重新開始他的職業生涯了。
結果，他決定把漢學世界帶到薩拉索塔。他本來就已經是一名狂熱的收藏家，這時他又加倍進行投入，購買了大量學術期刊和書籍。他的研究方向是中國最著名的詩人李白。李白生活在7至10世紀的唐朝，經常被稱為中國最偉大的詩人。那個朝代成了他的焦點。他收集了7.5萬冊書籍，其中包括5萬冊中文書籍：這裡成為了世界上最大的私立中文圖書館之一，比很多知名大學的中文藏書還多。
這個項目反映了朋友和親戚所說的艾德有時很狂熱的個性。他曾經健壯有型，留著深棕色的鬍子，現在他變成了一個大腹便便的隱士。穿著舊衣服，一根接著一根地抽溫斯頓牌香煙，開著一輛破舊的大眾牌麵包車。他把精力放在買書上，常常忽視編目和保管這些書的細節。
他的寶藏就像遭遇海難的箱子，分散在這片物業的各個地方。一些書在木棚裡，一些在老舊的盒式建築裡，還有很多在他搖搖欲墜的住處。所有建築，書都從地板堆到了天花板。他讓空調持續運轉，以防它們腐爛，但這裡不適合接待任何訪客。
賓夕法尼亞大學的中國語言及文學教授維克多·H·梅爾(Victor H. Mair)是艾德認識最久的老朋友之一，他說：「這個地方打理得好的時候，有孔雀在這裡飛，周圍還有短吻鱷。但他的房子裡亂七八糟，哪兒都是書報。我們擔心會毀了這批收藏。」
部分問題在於資金。艾德夢想有一個正式的圖書館，但他的收入主要來自於收取另一塊土地的租金，由於他的慷慨大方，這筆錢也存不下來。他把錢花在學術出版物和會議上。他還為需要唐代資料的學者設立了一條熱線，還聘請了一位來自中國的助理，和他的家人一起住在這個地方。他和助理從收藏中找到學者們需要的內容，然後把它們發往全美各地。
最出名的是，他會花錢為唐代研究協會(T’ang Studies Society)的年度會議舉辦盛大的自助餐。儘管他本人很少到場，但他希望學者能吃到他最喜歡的煙熏鱘魚，享用免費酒水，體驗他認為跟唐朝有關的那種精緻優雅的生活。
「他出奇地慷慨，」在佛羅里達大學(University of Florida)研究中古中國文學的辛西婭·謝諾爾特(Cynthia Chennault)說。「他喜歡聊天，喜歡討論和幫助別人。」
艾德原打算賣掉一些地，來解決圖書館的開支。但他受到了薩拉索塔縣官員的阻撓，後者拒絕批准將這片基本保持原始狀態的松樹林用作他途。他覺得這不公平：在之前幾十年裡，許多鄰居都把自己的森林和紅樹沼澤地便成了商業街和公寓。為什麼他就得為政府在環境方面的新興趣做出犧牲？
儘管在唐代研究圈子裡十分受歡迎，但他在當地政客眼中是個怪人。他猛烈抨擊縣議會，曾以共和黨環保人士的身份競選公職，還在他家地產邊上的高速公路沿線立起廣告牌，學Burma-Shave剃鬚膏老廣告那一套，用一系列押韻的標語開言簡意賅的玩笑。他拿當地的划船比賽一語雙關地寫道：「你怎麼稱呼一隻划艇裡的六名薩拉索塔縣長官？薩拉索塔大獎。」
但拖延反倒幫了艾德。當他最終獲批改換20英畝（約合8公頃）土地的用途時，時間已經到了2005年，接近房地產泡沫的頂峰。他以每英畝100萬美元的價格將這些土地賣給了開發商，後者想建一個綜合用途的項目。艾德雇了一名當地的建築師，開始著手圖書館的事。
不過，那時候他的健康已經開始走下坡路。2011年，他數次中風。他向自己的表兄霍華德·米歇爾(Harold Mitchell)求助，後者在芝加哥當一名保險經紀，從小就十分敬佩艾德。米歇爾知道家族裡有關艾德的所有故事，他知道艾德過去是一名獨輪車手，在哈佛大學成為一名拉拉隊隊員後，曾手持一根巨大的骨頭在橄欖球比賽的場外區域騎著車，煽動觀眾的情緒。
所以米歇爾同意回去——第四名被拉入這處物產的運行軌跡的家族成員。身為一名讓人愉快的交易人，他解決了不少審批問題，搞定了建造一座大博物館和遊客中心的無數細節。
隨著視力逐漸退化，艾德可以聽到機器把地樁敲入地下的聲音，但卻看不見它們。2012年在這座建築還是個框架的時候，他去世了。米歇爾成了註冊慈善機構艾利-艾德中心(Elling Eide Center)的負責人，其理事包括梅爾和謝諾爾特教授。
現年66歲的米歇爾花了五年時間監督這個項目完成。去年秋天，這座寬敞明亮的建築開門迎客，舉辦了唐代研究協會一年一度的會議。
但那裡有一個十分明顯的問題：在佛羅里達一個沒有專門研究中文的大學的地方，要這麼一大批中文書幹什麼？
艾德也考慮過把這些資料捐獻給一所大學。但他還是希望能把它留在這裡，理事們表示，他們覺得這行得通。
他們正在設立一項獎學金，幫助研究人員前往薩拉索塔，在那裡留下來。隨著中國在世界上的地位逐漸提高，他們期待這樣的一個中心能產生某種意義。
「我不喜歡人們說他是個怪人，」謝諾爾特說。「那是中國最重要的朝代，如果你想理解這個國家的今天，就必須理解那個時代。在未來，他可能會被看作一個有遠見的人。」
紐約時報中文網
翻譯：土土、常青
張彥 2017年4月10日
位於佛羅里達州薩拉索塔的艾利-艾德中心。中心坐落於一片面積為92英畝的土地上，艾德從父母那裡繼承了這塊地。
把漢學世界帶到佛羅里達
1971年時，艾德是一位年輕的中國詩歌學者，他在伊利諾伊大學一邊寫博士論文，一邊教書。後來，他在佛羅里達的墨西哥灣沿岸，建起了一座中國文學藏書寶庫。
佛羅里達州薩拉索塔——1971年時，艾利·O·艾德(Elling O. Eide)是一位年輕的、前途光明的中國詩歌學者，他在伊利諾伊大學一邊寫博士論文，一邊教書。這時來了一封信，為一個奇蹟，或者是一部荒唐劇拉開了序幕：在佛羅里達州墨西哥灣沿岸，在西班牙苔蘚和鱷魚出沒的池塘之間，建起了一個出色的中國文學藏書寶庫。
這個新開的圖書館證明了一個人的願景——一些人可能會說是鑽牛角尖——他要給這片擁有海灘、酒吧和住宅小區的安寧地區帶來一些學術氣息。他沒有僱用鑒賞家和代理人購買那些有識別度的收藏，大多數時候都是獨自工作，極少有鄰居知道他對這件事的熱情，直到他在五年前去世。
艾利-艾德中心一間會議室裡的天花板壁畫。
艾利·O·艾德，攝於20世紀80年代。在他接管位於薩拉索塔的物業之前，他是一名中國詩歌學者。
從某些方面來說，主角就是這處物業本身。艾德的外祖父在1935年買下了它，把女兒和女婿從芝加哥召回那裡照顧他。艾德當年正是在這裡出生，長大後，他離開這裡去哈佛讀書，到海軍陸戰隊服役，去台灣學習，謀求一個進行中國研究的職業生涯。
但他逃不開這處物業的引力。1968年，他的父母繼承了這塊92英畝（約合15公頃）的土地，但發現很難維護它，這裡有龐大、破舊的建築，還有外祖父買來的珍稀樹木。1972年的時候，輪到他們把孩子叫回薩拉索塔(Sarasota)了。艾德請了兩年的假，覺得用這段時間就可以把物業整理清楚，幫助父母修建一所退休後住的房屋，然後再回到自己的學術界。
但修建新房子的工作量比他預期的大。父母生病了。國稅局開始進行審計。家人和朋友說，慢慢地，艾德陷入了抑鬱。他的父親在1978年撒手人寰，母親在5年後過世。那時，這位曾經年輕的學者已經48歲，年齡太大，無法重新開始他的職業生涯了。
結果，他決定把漢學世界帶到薩拉索塔。他本來就已經是一名狂熱的收藏家，這時他又加倍進行投入，購買了大量學術期刊和書籍。他的研究方向是中國最著名的詩人李白。李白生活在7至10世紀的唐朝，經常被稱為中國最偉大的詩人。那個朝代成了他的焦點。他收集了7.5萬冊書籍，其中包括5萬冊中文書籍：這裡成為了世界上最大的私立中文圖書館之一，比很多知名大學的中文藏書還多。
這個項目反映了朋友和親戚所說的艾德有時很狂熱的個性。他曾經健壯有型，留著深棕色的鬍子，現在他變成了一個大腹便便的隱士。穿著舊衣服，一根接著一根地抽溫斯頓牌香煙，開著一輛破舊的大眾牌麵包車。他把精力放在買書上，常常忽視編目和保管這些書的細節。
他的寶藏就像遭遇海難的箱子，分散在這片物業的各個地方。一些書在木棚裡，一些在老舊的盒式建築裡，還有很多在他搖搖欲墜的住處。所有建築，書都從地板堆到了天花板。他讓空調持續運轉，以防它們腐爛，但這裡不適合接待任何訪客。
賓夕法尼亞大學的中國語言及文學教授維克多·H·梅爾(Victor H. Mair)是艾德認識最久的老朋友之一，他說：「這個地方打理得好的時候，有孔雀在這裡飛，周圍還有短吻鱷。但他的房子裡亂七八糟，哪兒都是書報。我們擔心會毀了這批收藏。」
部分問題在於資金。艾德夢想有一個正式的圖書館，但他的收入主要來自於收取另一塊土地的租金，由於他的慷慨大方，這筆錢也存不下來。他把錢花在學術出版物和會議上。他還為需要唐代資料的學者設立了一條熱線，還聘請了一位來自中國的助理，和他的家人一起住在這個地方。他和助理從收藏中找到學者們需要的內容，然後把它們發往全美各地。
最出名的是，他會花錢為唐代研究協會(T’ang Studies Society)的年度會議舉辦盛大的自助餐。儘管他本人很少到場，但他希望學者能吃到他最喜歡的煙熏鱘魚，享用免費酒水，體驗他認為跟唐朝有關的那種精緻優雅的生活。
「他出奇地慷慨，」在佛羅里達大學(University of Florida)研究中古中國文學的辛西婭·謝諾爾特(Cynthia Chennault)說。「他喜歡聊天，喜歡討論和幫助別人。」
艾德原打算賣掉一些地，來解決圖書館的開支。但他受到了薩拉索塔縣官員的阻撓，後者拒絕批准將這片基本保持原始狀態的松樹林用作他途。他覺得這不公平：在之前幾十年裡，許多鄰居都把自己的森林和紅樹沼澤地便成了商業街和公寓。為什麼他就得為政府在環境方面的新興趣做出犧牲？
儘管在唐代研究圈子裡十分受歡迎，但他在當地政客眼中是個怪人。他猛烈抨擊縣議會，曾以共和黨環保人士的身份競選公職，還在他家地產邊上的高速公路沿線立起廣告牌，學Burma-Shave剃鬚膏老廣告那一套，用一系列押韻的標語開言簡意賅的玩笑。他拿當地的划船比賽一語雙關地寫道：「你怎麼稱呼一隻划艇裡的六名薩拉索塔縣長官？薩拉索塔大獎。」
但拖延反倒幫了艾德。當他最終獲批改換20英畝（約合8公頃）土地的用途時，時間已經到了2005年，接近房地產泡沫的頂峰。他以每英畝100萬美元的價格將這些土地賣給了開發商，後者想建一個綜合用途的項目。艾德雇了一名當地的建築師，開始著手圖書館的事。
不過，那時候他的健康已經開始走下坡路。2011年，他數次中風。他向自己的表兄霍華德·米歇爾(Harold Mitchell)求助，後者在芝加哥當一名保險經紀，從小就十分敬佩艾德。米歇爾知道家族裡有關艾德的所有故事，他知道艾德過去是一名獨輪車手，在哈佛大學成為一名拉拉隊隊員後，曾手持一根巨大的骨頭在橄欖球比賽的場外區域騎著車，煽動觀眾的情緒。
所以米歇爾同意回去——第四名被拉入這處物產的運行軌跡的家族成員。身為一名讓人愉快的交易人，他解決了不少審批問題，搞定了建造一座大博物館和遊客中心的無數細節。
隨著視力逐漸退化，艾德可以聽到機器把地樁敲入地下的聲音，但卻看不見它們。2012年在這座建築還是個框架的時候，他去世了。米歇爾成了註冊慈善機構艾利-艾德中心(Elling Eide Center)的負責人，其理事包括梅爾和謝諾爾特教授。
現年66歲的米歇爾花了五年時間監督這個項目完成。去年秋天，這座寬敞明亮的建築開門迎客，舉辦了唐代研究協會一年一度的會議。
但那裡有一個十分明顯的問題：在佛羅里達一個沒有專門研究中文的大學的地方，要這麼一大批中文書幹什麼？
艾德也考慮過把這些資料捐獻給一所大學。但他還是希望能把它留在這裡，理事們表示，他們覺得這行得通。
他們正在設立一項獎學金，幫助研究人員前往薩拉索塔，在那裡留下來。隨著中國在世界上的地位逐漸提高，他們期待這樣的一個中心能產生某種意義。
「我不喜歡人們說他是個怪人，」謝諾爾特說。「那是中國最重要的朝代，如果你想理解這個國家的今天，就必須理解那個時代。在未來，他可能會被看作一個有遠見的人。」
紐約時報中文網
翻譯：土土、常青
留言
張貼留言