20170421-林兆榮：移民三部曲

林兆榮：移民三部曲
2017/4/21 — 9:30
https://thestandnews.com/art/%E7%A7%BB%E6%B0%91%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2/

李泳麒、唐景鋒、鄭瑋玲作品

大城市的人總是不停流動。

本年度WMA大師攝影獎以「動」為主題 — 入圍攝影師李泳麒，唐景鋒與鄭瑋玲的作品，正是不約而同地勾劃著幾個從城市中穿梭進出的移民故事。


偉業獨自在美洲　很多新打算

瑪莉現活在澳洲　天天溫暖


——達明一派  今天應該很高興

我們經歷過九七前後的移民潮，但離鄉別井也不是近二十年的故事。李泳麒的作品《曾老飄流記》，記錄了一位居住在北倫敦老人院的伯伯，在生活中繪畫的手稿。 這位六十年代隻身坐船到英國，只懂廣東話的老人，獨自在這片土地上，有甚麼新打算呢？


李泳麒：老人和他的太空船

「北倫敦？好悶的地方啊！」

「只有華人才抵得住北倫敦的悶，所以在北倫敦有一個華人社區。」


訪問李泳麒時，他為我們展示了一系列屬於曾老平日所繪畫的草稿。曾老於六十年代隻身來到利物浦開餐館，自此便長居英國，現時則居於北倫敦老人院。「起初只是去探訪一位老人，一位只懂廣東話，居住在北倫敦十多年的老人，沒有創作的想法和意圖。和他交談時，我發現他家中一個抽屜裡滿是紙張。見面幾次以後，他從抽屜中拿出這些飛船草稿和我分享...」



這些草稿，字體東歪西倒，稿中的建造說明也非常簡陋：紙面上繪出一個正方的空間，就說是登月太空船；一紙黃色的買賣合約中，「計算出」「航空艦」售價為九千六百萬英鎊，更保證「核彈導彈轟炸本艦不沉」。

李泳麒的作品，除了把草稿呈現於畫面之中，更攝下曾老的房間中一些陳設；他們交談時沉默的片刻；烏蠅貼；被遺棄的床褥，還有老人院外朦朧的雨景。彷彿為天馬行空的草稿添加一種平穩，現實的感覺。

「最初當然覺得荒誕。 誰都不會相信這些草圖真的能建造一艘登月太空船吧？」

「回到自己房間，閱畢這三十多張草圖，再細看他的文字，我開始明白這是一個信念。我不會去批判這寫草圖是真還是假，但我可以選擇相信他的信念。」


李泳麒作品《曾老飄流記》

這就跟悶與多姿多彩，現實與妄想無關了。太多的現實判斷，使我們忘記了甚麼驅動這位老人繪畫這些草圖。「他可能藉著設計飛船去逃脫這個空間。設計飛船可能來自這個想像。」

曾老的其中一張草圖，是在一個列表式的老人院餐單上繪畫的。「老人院的餐單，呈現到曾老的生活。」現實與信念，就在一紙餐單上徘徊。

最後，李泳麒還跟我們分享了一張很平常的夜空照片：「這是老人院外的月亮，越想越喜歡，這是一個沒有甚麼意識的舉動。我看見月亮就舉起攝影機拍下它。」

那是大概是曾老登月太空船的目的地吧。

＊＊＊

唐景鋒：三家人，一把梳

「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場」。唐景鋒與鄭瑋玲的作品《顏姐》和《彼岸》，則講述了兩代人南下來港的故事。 自十九世紀，女性自梳以後對父母不再有責任，自給自足。他們來到香港和東南亞，以家傭和保姆為業，並立誓終生不嫁，成為「媽姐」。唐景鋒作品中的顏姐，正是他家中的「媽姐」，並在他的家庭中工作了四十年。

「顏姐沒有太多東西，所以根本不用選擇影哪一些物品。」

唐景鋒說，顏姐的衣櫥只有十六件衣服。她特別強調的一件「新衣服」，也有四十一年歷史。顏姐就像其他媽姐一樣，生活樸實。唐景鋒的作品就是以顏姐的照片和日常物件拼貼而成。顏姐自己的照片不多，但由於她的生活就是照顧唐景鋒一家，所以她的身影常常出現在各式各樣的家庭照之上：家庭聚會中，顏姐正在背後服侍大家；唐景鋒兄長嬰兒時的沐浴照中，又見顏姐在扶著浴盆內的嬰兒。唐景鋒利用屬於顏姐的物件，拼貼在她正在照顧的人身上。

唐景鋒作品《顏姐》

唐景鋒作品《顏姐》
「她家裡只有三十幾件物件，而自己的相片只有七張。」這些日常物件本身已經可以講述顏姐的簡樸生活。成為自梳女後，五十五年來只替兩家人工作。平時省吃儉用的她，沒有想其他自梳女一樣，跟自己家鄉的原生家庭斷絕關係，反而在中國饑荒時期養活了家鄉的整個家族。

唐景鋒憶述，一次和顏姐回到家鄉的情況：「當時才發現，平日低調平凡的顏姐，在家鄉像『皇太后』一樣。所有人都說：『要不是姑媽（顏姐）就餓死了！』『要不是姑媽哪有書讀？』，連鄰村的人也來跟她打聲招呼！這真的教我相當驚訝！」



「顏姐很獨立，雖然她在故鄉很受歡迎，但她並不特別享受被簇擁，被照顧的感覺。她曾住在『姑婆屋』，但她情願一個人住。」

一位獨立的女性，自一把梳從頭上滑落，束起長辮，從故鄉來港先後照顧了兩家人的生活，更擔當著故鄉家人的生計。一把梳，梳理了三家人的故事。

＊＊＊

鄭瑋玲：你從哪裏來？

來到二十一世紀，南下的人改稱為「港漂」，他們來香港升學，尋找工作機會。相對於「媽姐」與港人家庭的親密，「港漂」們則幾乎完全相反：刻板印象，加上政治分歧，使「港漂」們陷於複雜而疏離的處境。鄭瑋玲《彼岸》，找來了幾位「港漂」，記錄他們在港的日常。

「新移民應該用甚麼方法習慣和融入一個新的地方？我認為不是方法的問題。我們應該信任他們可以很自然地融入。」

鄭瑋玲來自新加坡，在香港居住過十五年，後來又回到新加坡。「來到香港後，就有人問我是不是『表姐』。」十五年後回到新加坡，又遇到同樣的問題：「我不能說新加坡式英文(Singlish)，坐的士時司機常常問我從哪裡來？每個人都因為一些刻板的成見和印象而問一些問題......」



近年香港和中國之間的鴻溝，已不是簡簡單單的一河兩岸那麼簡單。鄭瑋玲的作品找來幾個來自中國的移民，傾談之餘也把這些「港漂」的日常生活用攝影紀錄下來。

「過去的十年左右，香港的大學開始成為中國內地學生升學的選擇，來自各地的學生也來到香港。」鄭瑋玲詢問這些學生，來到這個「中國」的城市，但又非全然是「中國」的地方來，他們有甚麼感覺，甚麼願景？如何回應在地發生的事件？這都是鄭瑋玲想研究的問題。

鄭瑋玲作品《彼岸》

鄭瑋玲鏡下的日常生活，像是「港漂」生活中微不足道的東西：下班時段在擠擁的巴士站中候車；獨自坐在餐桌旁看窗外風景；在西環海旁沒有欄杆的碼頭上談天說地，眺望海港。在今年中港矛盾日深的情況下，「移民」二字很容易想像一種互相鄙視，抗衡的張力。可是真正的張力，往往是見微知著，隱隱的在都市內，不具形象，不動聲色地穿梭......

（本文為 WYNG WMA 2017 贊助的專題系列）


林兆榮
生於香港，畢業於浸會大學視覺藝術院及中大文化研究。專門研究城市，交通歷史，香港電影，藝術設計，粵語粗口等。2012年於世界各地城市長途步行，開展了十一號全日遊街計劃，成為一個Flâneur。