20150426-李怡：九歲那年

李怡：九歲那年
7:59 26/4/2015


一九四五年，在日軍佔領的上海淪陷區。
九歲生日剛過。一天早上醒來，發現爸爸不見了。當天晚上，跟着媽媽、姐姐，還有另一家人，倉皇出走。在黃浦江坐上小船黑夜沿着岸邊划行，在日軍探照燈的縫隙中，偶有幾響機槍的掃射聲，小船溜過了日軍封鎖線。凌晨，小船靠岸邊，那是中國國民軍佔據的後方。
兩家人擠在一部破舊的汽車裏，向安徽省屯溪駛去。汽車開行不久，就看到路上衣衫襤褸的傷兵，扶老攜幼的人群，伸出來討飯吃的污黑的手，還有路邊一動不動的餓殍。
像發現了另一個世界。在淪陷區，我也知道有戰爭，知道空襲警報響了要關燈，關燈後會聽到飛機投下炸彈的轟轟聲響。但不知憂愁。父母擔心生計，我卻總有飯吃。才一天過去，忽然都變了。平日顧着玩不肯吃飯，現在卻因為不夠吃而一味覺得餓。
深夜，在一個河灘上等着換乘另一艘船，鋪一塊布就一家人躺在河灘上。黝黑中河灘似一望無際，遠處像有一個棚架，亮着燈，刺耳的豬叫聲劃破夜空傳來。同行的大人說那是屠宰場。仰望夜空，沒有了都市燈光，星星更多更密了。我曾經傻傻地想：那些星星在哪裏？有生物存在嗎？星星之外還有些什麼？現在，這些思考和想像都沒有了，因為我那天看到了戰爭、飢餓和就在身邊的死亡。
那是我九歲人生的第一次失眠。不是因為害怕，而是開始像成年人那樣思索。好像突然長大了：我是什麼人？淪陷區的相對太平和敵後的紛亂是怎麼回事？為什麼我和剛見到的許多孩子要流離飄蕩？我自己的身份是甚麼？想呀想，這問題從九歲想到七十九歲。

https://www.facebook.com/mrleeyee

李怡
電郵 :mcwriter@apppledaily.com