20180703-安裕:守門大將軍

安裕:守門大將軍
2018-07-03
安裕日記


小學時代,踢石場最怕守龍門。一,守門員至少在我的年代而言公認全隊最「屎波」,守在門前,等於證明腳法水皮;二,隊友射入對面大門與你無關,對手射入你的大門,隊友會給你白眼。守門員就在既要應付對手11人、又要飽受隊友奚落之下,默默呆望前頭左穿右插腳腳七注的同伴。


別以為門將可有可無,英國的查普曼(Peter Chapman)就寫過一部《The Goalkeeper’s History of Britain》,某程度是作者的非正式自傳,談到英國戰後國力漸走下坡,亦論及英國足球的種種感受。查普曼曾是守門員,正職是英國廣播公司(BBC)駐南非記者,這部書發刊於九十年末,今天他的洞見依然言之成理。在等待世界盃開波的晚上一讀,對足球比賽定有一番頓悟。

查普曼對守門員角色的比喻是,既是球隊最後防線,也是另一層次的國家堡壘。想起這本書,是因為世界盃16強俄羅斯對西班牙、丹麥對克羅地亞兩場比賽,俄丹兩隊門將起的關鍵作用。在這裏,特別想說俄羅斯門將艾堅菲夫,他沒有蘇俄歷史上兩名鋼門耶辛和戴沙夫的高瘦身材,卻就在互射12碼後,把狂牛兵團送上回西班牙的航機。

耶辛和戴沙夫俱是蘇聯時代門將。耶辛外號「八爪魚」,擅救12碼,1963年榮膺歐洲足球先生,是這個獎的唯一守門員得獎者。戴沙夫在1982年世界盃技驚四座,當時歐美記者語帶雙關稱他為「鐵幕」(iron curtain),意喻這張「鐵幕」掛在八呎高八碼濶的球門前,等閒之輩難以破關。

當其他國家門神接班有人,英國的情況卻不免令球迷忐忑。英國以前專出鋼門,1966年世界盃英格蘭奪冠,賓士便是當年門將。1970年世界盃,賓士勇救比利近門頭槌,堪稱當屆最佳撲救。可是自從施路頓之後,接班的幾位門神水準波動把關不穩,而來自歐洲大陸的門將,卻一個接一個擔任英國球會正選。從門將變遷到國力變化,閱讀查普曼的書時,難免有一種感覺:英國今天面對的便是這一殘酷現實。


安裕

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官