20180706-劉細良：【讀書好】以人類學的眼光看藝術

劉細良：【讀書好】以人類學的眼光看藝術
20180706


此書在歷史學界深受好評。
【讀書好】

在阿姆斯特丹國家博物館，人頭湧湧的展廳除了林布蘭的《夜巡》，就是維梅爾的《倒牛奶的女僕》，維梅爾是十七世紀荷蘭台夫特地區的畫家，以人像作品為主，風格沉實、穩重，初看沒有甚麼感覺。我念西洋藝術史時，開始認識荷蘭畫家，他們的入世、寫實風格，善於運用光暗對比，深得我心，比同時期意大利及法國畫家追求戲劇性效果，流於矯飾有所不同。

對維梅爾重新提起興趣，是來自一本歷史學作品《維梅爾的帽子：揭開十七世紀全球貿易的序幕》，英文原著《Vermeer's Hat：The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World》，作者是加拿大歷史學家卜正民（Timothy Brook）。從書名看來以為是藝術史作品，但實際上這是關於十七世紀全球化的歷史作品。歷史學家有兩種，一種是視歷史為還原過去的神性工作，將資料鋪陳出來，以最少的文字加工，這些我們視為給行內人看的書。第二種也是專業歷史學家的研究，但重視敍事技巧，變成講古佬，將生硬的資料活化為生動有趣的故事。《維梅爾的帽子》就是屬於這範疇。


以小見大

卜正民在中文版序言中說：「這不是談帽子的書，更不是談某位荷蘭名畫家的書。維梅爾只是個引子，要透過他來娓娓道出我們今日所置身的全球化世界，如何在四百年前就誕生。如果我們知道該往哪裏看，那麼到處可見轉變的蛛絲馬迹。就連維梅爾筆下，以恬靜的家庭生活為題，這類看來不會涉及全球活動的畫作，都在細微之處透露出他所處那個時代的新全球化事實。」作者是帶着人類學及歷史學的眼光看十七世紀這位荷蘭畫家的作品，他選擇了七張作品，研究畫作中為何會有這些物件，例如秤座白銀、中國瓷器、煙管等出現？然後就像偵探一樣逐步掀開真相，最後拼湊出整個時代的宏觀圖象。故事開始就是書封面那張畫，軍官頭上戴一頂十七世紀荷蘭潮人追捧的海狸皮帽子，而這些皮草原產地是北美洲，荷蘭人航行到北美，與原住民進行海狸皮貿易，皮草運回歐洲販賣賺到的金錢，用來拓展他們在北美洲的征服，但另一個更重要的用途，是找到通往中國的道路。卜正民從畫作開始，集中討論當時荷蘭與中國貿易三大商品，包括瓷器、煙草、白銀的流動。

維梅爾的人像作品，讀信女士背後掛了地圖。


歷史趣味

我們一直以為鴉片戰爭才是西方工業文明入侵，用武力打開貿易之門，東西方才全面接觸，但作者抽絲剝繭，證明東西方早在十七世紀已經交往頻繁。煙草經由三條路線傳入中國，分別是經葡萄牙人之手從巴西往東到澳門，經西班牙人之手從墨西哥往西到馬尼拉，還有輾轉經東亞數地進入北京。第一、二條路線約略同時出現，煙草匯集澳門、馬尼拉這兩個商港之後，轉進中國境內：從澳門進入廣東，從馬尼拉進入福建。

而在十七世紀初，抽煙習慣無疑已在中國普及，之後還演變出蘇州仕女喜愛的長煙管及水煙。明朝的方以智就以「淡肉果」一詞指稱煙草，淡肉果是「植物淡巴菰的肉質果實」，而淡巴菰就是菲律賓華人替煙草取的名字，來自西班牙語的tabaco，而tabaco一詞又是西班牙人從加勒比海地區對中空蘆葦杆的稱呼轉譯過來，因為加勒比海原住民抽煙時，乃是將絲狀煙葉塞入蘆葦杆中抽，淡肉果之後再變成中文「喫煙」，可能是受日本影響。卜正民一書正是要指出在大航海時代之後，全球各地已經連結起來，出現了物種、物質及觀念大交換，影響了各自的歷史發展。
好的歷史書比偵探片還要吸引，喜歡藝術而又愛閱讀歷史的朋友，不容錯過。


撰文：劉細良