20200223-星期日文學‧莎拉．肯恩×陳麗珠：激烈卻溫柔，暴力卻幽默
星期日文學‧莎拉．肯恩×陳麗珠：激烈卻溫柔，暴力卻幽默
2020年2月23日星期日
陳麗珠擔任導演兼演員的《莎拉．肯恩三十六景》（Viewing 4.48）劇照（受訪者提供）
【明報專訊】編按：每月最後的周日有「嚦咕嚦咕戲劇談」，嚦咕嚦咕是麻雀術語，日文二個二個（ニコニコ）譯音，本版會請來一位本地戲劇翹楚，漫談一位著名劇作家的萬鈞劇力。今期有進劇場聯合藝術總監陳麗珠講講早逝的英國劇作家Sarah Kane，雖然只有遺作五部，已被視為英國「直面劇場」的代表人物，充滿震撼令人極度投入的劇本備受推崇，而陳麗珠認為她暴烈的表層下，是溫柔鬼馬幽默的內在。
瀰漫全城的瘟疫，讓過去九個月社會運動的凝聚如支流分散。採訪陳麗珠（Bonni）之時，剛在瘟疫蔓延前，那時候她說周遭溢滿焦慮，訪問前她狐疑要不要再次進入莎拉．肯恩（Sarah Kane，一九七一至一九九九）的世界呢，後來她拾起，說，it's this time！肯恩在她那時代，電視畫面閃現或耳聞的是波斯尼亞內戰、種族清洗、集中營強暴婦女等事。年代相隔，時空相距，抑鬱依然無法撇除，生成橫空時代的徵狀。當年飽受抑鬱折磨的英國劇作家，終在二十八歲時自戕身亡，身體離開，於曾數度演繹肯恩作品的Bonni來說，精神依舊流傳，「雖然她只有五部作品，但我認為它們會是timeless classics」，並認為她作品包含的，不止是記錄個體精神病，而是關注更多人類作為一個總體，人的存在。
由最初驚世駭俗的劇目Blasted（《驚爆》）連番被劇評人貶斥，只有大師如Harold Pinter（品特）說是另一層次的劇碼，後來接續有Caryl Churchill委婉稱讚：「Blasted其實是一部非常溫柔的劇。」承接下來，Bonni說，感覺Samuel Beckett、品特、肯恩就像一個lineage（族系），「即使時代變遷，他們思考的事其實很相似，只是節奏不同，Beckett回應的是二戰後的世界；Pinter看見上流社會生活得很好很proper，但下面鎮壓得很厲害；然後到Kane，像一個cycle」。
非我之「我」 竊取世界之痛
二○一二年執導肯恩的第四部作品Crave（《狂情》，又譯《渴求》）前，喜認真鑽探的Bonni開始栽進肯恩的世界，在文字與劇場間、意象與符號間，重重複複來回探索，需要怎樣的演繹、怎樣的方法才達至心目中的「透明」？最初選擇這部作品時，Bonni想到合作單位「風車草」當時剛好是四個人，切合劇目A、B、C、M四個「角色」。這幾個以英文字母命名的角色，乍看隨意，但細心閱讀仔細凝想，會察覺端倪，肯恩彷彿就要在不經意間，把細節潛藏並灑遍各處。Bonni仍記得，一天她想得頭昏腦脹，便到長洲居所附近的沙灘散步，回頭途中，就在某個拐彎突然明白那意思，「像有個人一直想跟你說話，然後你終於聽明白她在說什麼了」。劇本沒有什麼劇情或動作，Bonni嘗試闡述其結構，「有時A跟C在說話、B跟M在說話，時而交叉，然後換另一個交叉」，對話相互交接、跳躍，似是而非，可她認為這種安排並非捕風捉影，而是配合內容的一種形式。人內在的思緒會浮游，在跟人談話時腦海呈現的實體，有時不是都跟談話內容不一樣嗎？Bonni用劇場的口吻吐出：「一邊戀愛一邊想像世界的終結。」然後解釋道，「Kane嘗試用這種形式，投射人的存在」，或是說，A、B、C、M恍如內在的自己，「過去與現在、自己的身體與欲望」在對話交纏。
一如其他肯恩的作品，Bonni認為它們在說的不止是單一事件，例如Crave當中A跟C彼此凌虐的關係，表面或是個「互相折磨，激烈而暴力的愛情故事」，「但其實她一直在提示你，她在說的是比喻，不止是個體之間的事」，延展開去，是關於「一個人和自己、過去和自己、個人與世界、國家與國家」的事，所以說，「她想說的，是人類的brutality（殘暴）」。Bonni認為劇中經常以「I」（我）呈現，令人誤會說的是個人，而事實非然。C其中一句對白是：「我是情緒的剽竊者，竊取他人的痛苦，歸入我自己的情緒。」那種歸攏與內化導發的情緒崩裂，並不源於無有，猶如肯恩第一部當年令人側目、受猛烈抨擊的Blasted，內在元素來自對世界的震懾與失望，「士兵怎樣折磨平民，把人的眼珠吸出來，是真的發生，在波斯尼亞，然後是強暴婦女，因為要留下他們的『種』」。
遍佈細節鬼馬幽默 凝視人類暴行
Bonni第二部搬演肯恩的作品，是肯恩的遺作4.48 Psychosis（《4.48精神崩潰》）。幾乎所有介紹這劇目的文字，都寫及4.48是肯恩飽受失眠煎熬期間、清晨四時四十八分最澄明的瞬間。劇中一句寫道：「在4.48／當清晨來臨／有一小時十二分鐘的時間我心智正常」。在讀劇本集（二○○九年印刻出版）時留意到，五部作品中只有這部沒有寫上獻給誰人，例如她第三部作品Cleansed（《滌淨》）會寫上「獻給ES3的病人和醫護人員」，然而這種留白，讀來讓人悵惘。
Bonni在4.48的其他留白，甚或是其他細節中讀出不少意味。在紙本上我們看到的是字與字、行與行之間的空隙，有些較疏有些較密；一行之中的縮排，也有縮入更多更少之別，「其實她在給我們提示，她在提示你一些thought shift、emotional shift」，這些思緒轉換的提示遍佈通篇。這種在紙本上的空間挪用，譬如比較明顯的是兩個數字圖表的不同，初讀時記者不明所以，Bonni解釋說：「這是給精神科病人的習作，醫生請他們由一百開始減七，一直數下去。」劇本最初那圖表是紊亂渾沌的，而尾聲那圖表，就如吃藥後被整頓了的異常齊整。及後是，五個直線置中「- - - - -」，這是什麼呢？初讀只看作是隨便把片段隔開，Bonni卻有她饒富意思的解讀：「這是她自創的，你猜是什麼？𠝹手囉，terrible、naughty！可能是𠝹手，可能是分場，另一天、另一段、另一思路。」到接近尾聲愈多空白，字與字、詞組與詞組、行與行的空白，「lost in the void，她在說的是虛空」，然後劇本最後一句「please open the curtains」（請打開帷幕），是哪個帷幕呢？劇場的、驗屍間的、生與死之間、醫院病牀間的？也許都可以。我問Bonni，你演此劇時好像沒有設置帷幕？她說她故意避開使用實在的幕簾，以至劇中醫生與病人等對話，她都嘗試以較有距離的演繹方式，不直接「演」這些角色，「因為劇中包含許多比喻，不是那麼直接地說真實的醫生病人故事」，她希望打破純粹的精神病故事，拉遠去處理，讓觀眾能意會這種種人類暴力的展現，細微如精神科醫生會問：「你給了你朋友什麼讓他們這樣幫你？」又如第二部劇Phaedra's Love（《菲德拉的愛》）討人厭的希波王子在最後被審判時會對神父說：「我不會允許你犯罪時想着你可以懺悔然後逃脫罪責。」肯恩要人直視的，是我們作為人類整體的暴行、人性的核心。
這種字裏行間久不久滲出的線索，Bonni會形容說「好鬼馬」。後來找了Bonni介紹的一段肯恩跟好友到學校和學生們談話的錄音來聽，裏面生動地流露一種「鬼馬」幽默，那時更是她剛寫好4.48初稿、可能是發病的期間。「更鬼馬的是，她知道會被critics鬧也照『偷嘢』，直接引用《哈姆雷特》和《聖經》，暗示說，藝術家總要經過臨摹的過程啊！」然後Bonni再舉另一例子，在Crave快要完結前A重複說：「Don't forget decorum.」（別忘記舉止合宜）「每個創作者在作品面世前都有很脆弱的狀態，覺得自己的作品是垃圾，但她說，記得要decorum，要有禮儀」，即使寫的是垃圾，要互相尊重，「但她用字是decorum，鬼馬啊，這不是一般英語，是教師才會用的字眼，因為他們（評她的人）是academics」。聽着Bonni一個個例子細說，總覺得，好可惜，「錄音中你完全聽不出她有那個意圖，好funny好charming，我猜她最初沒想到要自殺，而是在寫的過程中，都站到了不同角度去看，把問題問到深處，然後，一切突然剝落」。最後她寫到「我最後的屈從／我最後的挫敗」，「即是說這個離開，她不認為是glorify（榮耀）的」。
詩的提煉 劇場帶來的共振
由Crave到4.48，Bonni認為她的創作愈加精煉如詩，「她寫的時候應該是『聽到』個play，而不止是寫在紙上」。Crave尾聲如聖詩般：「Kill me/ Free-falling/ Into the light/ Bright white light/ World without end/ You're dead to me/ Glorious. Glorious. And ever shall be/ Happy/ So happy/ Happy and free.」然後4.48的文字更尖銳，詩的實驗更強烈，「意味着她更加相信劇場」。接着Bonni舉了個例子，她連續說了十次「how do I stop」，在沒有換氣的情况下像快要斷氣，「這樣寫自然會造成一個tension去到演員透不到氣」，然後把幾句放在「how do I stop」後，a tap of pain stabbing my lungs/ a tap of death squeezing my heart，「喺隔籬喎，你點樣同時讀呢？亦即是說，想你同時讀但你並不能」，演繹出來讓人自然明白人物狀態，那張力你不可能溫文爾雅地讀。以下節錄文本的呈現：
我如何停止？
我如何停止？ 一記疼痛
我如何停止？ 刺着我的肺葉
我如何停止？ 一記死亡
我如何停止？ 揪着我的心臟
在「前進進」讀劇（並獲得香港小劇場獎「最佳女主角」）後，Bonni曾兩次演出4.48，初次公演時在數天內演出兩個版本——粵語及英語版。因聲音與節奏都保留在原版，演出英語版是無庸置疑，而加開的粵語版，或源於她渴望以劇場與人交流，不希望有人被排除其外。或許也由於她對古希臘劇場帶來的即時反應、人與人之間的共振抱持想望，「我們已經愈來愈少human contact，在街上的已夠單薄，在劇場希望一些真實的人給你神經上的顫動，藉以語言、動作、情感轉達，人與人的vibration本應如此，這是劇場最重要的」。肯恩追求的劇場也要觀眾高度投入，就如她熱愛的足球場，觀眾非被動，而是直接反應。
此外，肯恩對於聲音很敏銳，譬如說劇末其中一句置中的文字：「黑雪飄落」，「如果不懂英文的話，驟耳聽『black snow fall』這個聲音，好像一個mantra（曼特羅／咒語），那聲音去到好遠好遠」。然後記者想到劇中另一句「我唯一知曉的是大雪」，問，雪是肯恩不時寫到的意象，有什麼意思呢？Bonni謙虛說自己詞不達意，但卻給出一個深邃的回應：「Final、winter、before spring，像cleansing（淨化／滌淨）。在雪之中那種靜是最靜的，因為雪會吸收所有聲音，那寧靜比一般更寧靜，比如說，我做音樂的朋友去過北海道後，就決定一生也要住那裏，他說，去到那裏才知道什麼叫靜。」意境很美，雪花飄落，積厚，然後是靜。回到肯恩，肯恩在說的是清晨4.48時分、如黎明來臨前一般澄明的靜嗎？「她一直在尋找，如光的clarity，劇中一句說remember the light and believe in the light。」
在深邃的孤寂 抓緊人性幽默與自由
也許在一些劇場處理，或後世對肯恩的解讀，焦點會較易放在精神病，或暴露於表層的暴力上，評論家並冠名以「直面劇場」（in-yer face theatre）視之。浸養在肯恩劇本及其他資料多時後，Bonni認為她是個非常溫柔、對生命體察極之細膩，當然也是個極為敏感的人。回看她的劇作4.48寫道：「我在清晨六點出門開始尋找你的蹤迹。若我夢到在某個街道某個酒吧某個車站我遇見你我就去那裏。我在那裏等你。」「發夢見到咋喎，都要去嗰度等」，表面上像個失戀故事。然後寫道：「Do you feel nothing？」（你毫無感覺嗎？）然後是「沉默」（silence），這短短一節裏已包含八個沉默、停頓，Bonni說：「這些silence如果用Pinter的語言來說，是最高張力的靜默，像個炸彈──要說說不出，要待溫度稍降再重新講話。」「而今你已觸到我如此要命讓我無法相信的深處而我不能那樣待你。因為我找不到你（沉默）。」除了與醫生的對話，這樣的獨白貫穿4.48，既深又廣的孤寂感溢滿，深深的渴望溝通，也像在原初尋覓自我由來的詰問。問Bonni，肯恩好像一直在尋找一個不存在的人？「God！或是creator」，然後才知道原來Bonni在十六歲時開始探尋她自身的創造者，「我去晒我可以去的教會搵，因為這是無比重要的事啊，誰創造我呢？那時想，若找不到我在這裏幹嗎？在宗教上我祈禱、告解，也找不到祢，也找不到這個eternal truth」，也許因此讓Bonni慢慢轉向至劇場，一直尋找答案。
一位與Bonni在劇場合作的音樂人說，我們剛剛像做了個法事，Bonni說不，是個invocation（法會），像印度的invocation，入到廟內讓人有力量豁然重生，「It's something you come in and you go out different，一個好的劇場應該讓人感覺內在容量更大，可以走更遠的路、再擔負更多」。也許在這時代很艱難，而在此時閱讀肯恩，可能正如Bonni所希望，「我想更多人明白她不止是個患有抑鬱的人，而是個很溫柔、鬼馬的劇作家」，在如此險峻世道，想想肯恩說過，唯有這些我們可嘗試抓緊的──人性、幽默，以及自由：Once you have perceived that life is very cruel, the only response is to live with as much humanity, humour and freedom as you can.
文//林凱敏
圖//受訪者提供
編輯//關曉陽
電郵// literature@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2020年2月23日星期日
陳麗珠擔任導演兼演員的《莎拉．肯恩三十六景》（Viewing 4.48）劇照（受訪者提供）
【明報專訊】編按：每月最後的周日有「嚦咕嚦咕戲劇談」，嚦咕嚦咕是麻雀術語，日文二個二個（ニコニコ）譯音，本版會請來一位本地戲劇翹楚，漫談一位著名劇作家的萬鈞劇力。今期有進劇場聯合藝術總監陳麗珠講講早逝的英國劇作家Sarah Kane，雖然只有遺作五部，已被視為英國「直面劇場」的代表人物，充滿震撼令人極度投入的劇本備受推崇，而陳麗珠認為她暴烈的表層下，是溫柔鬼馬幽默的內在。
瀰漫全城的瘟疫，讓過去九個月社會運動的凝聚如支流分散。採訪陳麗珠（Bonni）之時，剛在瘟疫蔓延前，那時候她說周遭溢滿焦慮，訪問前她狐疑要不要再次進入莎拉．肯恩（Sarah Kane，一九七一至一九九九）的世界呢，後來她拾起，說，it's this time！肯恩在她那時代，電視畫面閃現或耳聞的是波斯尼亞內戰、種族清洗、集中營強暴婦女等事。年代相隔，時空相距，抑鬱依然無法撇除，生成橫空時代的徵狀。當年飽受抑鬱折磨的英國劇作家，終在二十八歲時自戕身亡，身體離開，於曾數度演繹肯恩作品的Bonni來說，精神依舊流傳，「雖然她只有五部作品，但我認為它們會是timeless classics」，並認為她作品包含的，不止是記錄個體精神病，而是關注更多人類作為一個總體，人的存在。
由最初驚世駭俗的劇目Blasted（《驚爆》）連番被劇評人貶斥，只有大師如Harold Pinter（品特）說是另一層次的劇碼，後來接續有Caryl Churchill委婉稱讚：「Blasted其實是一部非常溫柔的劇。」承接下來，Bonni說，感覺Samuel Beckett、品特、肯恩就像一個lineage（族系），「即使時代變遷，他們思考的事其實很相似，只是節奏不同，Beckett回應的是二戰後的世界；Pinter看見上流社會生活得很好很proper，但下面鎮壓得很厲害；然後到Kane，像一個cycle」。
非我之「我」 竊取世界之痛
二○一二年執導肯恩的第四部作品Crave（《狂情》，又譯《渴求》）前，喜認真鑽探的Bonni開始栽進肯恩的世界，在文字與劇場間、意象與符號間，重重複複來回探索，需要怎樣的演繹、怎樣的方法才達至心目中的「透明」？最初選擇這部作品時，Bonni想到合作單位「風車草」當時剛好是四個人，切合劇目A、B、C、M四個「角色」。這幾個以英文字母命名的角色，乍看隨意，但細心閱讀仔細凝想，會察覺端倪，肯恩彷彿就要在不經意間，把細節潛藏並灑遍各處。Bonni仍記得，一天她想得頭昏腦脹，便到長洲居所附近的沙灘散步，回頭途中，就在某個拐彎突然明白那意思，「像有個人一直想跟你說話，然後你終於聽明白她在說什麼了」。劇本沒有什麼劇情或動作，Bonni嘗試闡述其結構，「有時A跟C在說話、B跟M在說話，時而交叉，然後換另一個交叉」，對話相互交接、跳躍，似是而非，可她認為這種安排並非捕風捉影，而是配合內容的一種形式。人內在的思緒會浮游，在跟人談話時腦海呈現的實體，有時不是都跟談話內容不一樣嗎？Bonni用劇場的口吻吐出：「一邊戀愛一邊想像世界的終結。」然後解釋道，「Kane嘗試用這種形式，投射人的存在」，或是說，A、B、C、M恍如內在的自己，「過去與現在、自己的身體與欲望」在對話交纏。
一如其他肯恩的作品，Bonni認為它們在說的不止是單一事件，例如Crave當中A跟C彼此凌虐的關係，表面或是個「互相折磨，激烈而暴力的愛情故事」，「但其實她一直在提示你，她在說的是比喻，不止是個體之間的事」，延展開去，是關於「一個人和自己、過去和自己、個人與世界、國家與國家」的事，所以說，「她想說的，是人類的brutality（殘暴）」。Bonni認為劇中經常以「I」（我）呈現，令人誤會說的是個人，而事實非然。C其中一句對白是：「我是情緒的剽竊者，竊取他人的痛苦，歸入我自己的情緒。」那種歸攏與內化導發的情緒崩裂，並不源於無有，猶如肯恩第一部當年令人側目、受猛烈抨擊的Blasted，內在元素來自對世界的震懾與失望，「士兵怎樣折磨平民，把人的眼珠吸出來，是真的發生，在波斯尼亞，然後是強暴婦女，因為要留下他們的『種』」。
遍佈細節鬼馬幽默 凝視人類暴行
Bonni第二部搬演肯恩的作品，是肯恩的遺作4.48 Psychosis（《4.48精神崩潰》）。幾乎所有介紹這劇目的文字，都寫及4.48是肯恩飽受失眠煎熬期間、清晨四時四十八分最澄明的瞬間。劇中一句寫道：「在4.48／當清晨來臨／有一小時十二分鐘的時間我心智正常」。在讀劇本集（二○○九年印刻出版）時留意到，五部作品中只有這部沒有寫上獻給誰人，例如她第三部作品Cleansed（《滌淨》）會寫上「獻給ES3的病人和醫護人員」，然而這種留白，讀來讓人悵惘。
Bonni在4.48的其他留白，甚或是其他細節中讀出不少意味。在紙本上我們看到的是字與字、行與行之間的空隙，有些較疏有些較密；一行之中的縮排，也有縮入更多更少之別，「其實她在給我們提示，她在提示你一些thought shift、emotional shift」，這些思緒轉換的提示遍佈通篇。這種在紙本上的空間挪用，譬如比較明顯的是兩個數字圖表的不同，初讀時記者不明所以，Bonni解釋說：「這是給精神科病人的習作，醫生請他們由一百開始減七，一直數下去。」劇本最初那圖表是紊亂渾沌的，而尾聲那圖表，就如吃藥後被整頓了的異常齊整。及後是，五個直線置中「- - - - -」，這是什麼呢？初讀只看作是隨便把片段隔開，Bonni卻有她饒富意思的解讀：「這是她自創的，你猜是什麼？𠝹手囉，terrible、naughty！可能是𠝹手，可能是分場，另一天、另一段、另一思路。」到接近尾聲愈多空白，字與字、詞組與詞組、行與行的空白，「lost in the void，她在說的是虛空」，然後劇本最後一句「please open the curtains」（請打開帷幕），是哪個帷幕呢？劇場的、驗屍間的、生與死之間、醫院病牀間的？也許都可以。我問Bonni，你演此劇時好像沒有設置帷幕？她說她故意避開使用實在的幕簾，以至劇中醫生與病人等對話，她都嘗試以較有距離的演繹方式，不直接「演」這些角色，「因為劇中包含許多比喻，不是那麼直接地說真實的醫生病人故事」，她希望打破純粹的精神病故事，拉遠去處理，讓觀眾能意會這種種人類暴力的展現，細微如精神科醫生會問：「你給了你朋友什麼讓他們這樣幫你？」又如第二部劇Phaedra's Love（《菲德拉的愛》）討人厭的希波王子在最後被審判時會對神父說：「我不會允許你犯罪時想着你可以懺悔然後逃脫罪責。」肯恩要人直視的，是我們作為人類整體的暴行、人性的核心。
這種字裏行間久不久滲出的線索，Bonni會形容說「好鬼馬」。後來找了Bonni介紹的一段肯恩跟好友到學校和學生們談話的錄音來聽，裏面生動地流露一種「鬼馬」幽默，那時更是她剛寫好4.48初稿、可能是發病的期間。「更鬼馬的是，她知道會被critics鬧也照『偷嘢』，直接引用《哈姆雷特》和《聖經》，暗示說，藝術家總要經過臨摹的過程啊！」然後Bonni再舉另一例子，在Crave快要完結前A重複說：「Don't forget decorum.」（別忘記舉止合宜）「每個創作者在作品面世前都有很脆弱的狀態，覺得自己的作品是垃圾，但她說，記得要decorum，要有禮儀」，即使寫的是垃圾，要互相尊重，「但她用字是decorum，鬼馬啊，這不是一般英語，是教師才會用的字眼，因為他們（評她的人）是academics」。聽着Bonni一個個例子細說，總覺得，好可惜，「錄音中你完全聽不出她有那個意圖，好funny好charming，我猜她最初沒想到要自殺，而是在寫的過程中，都站到了不同角度去看，把問題問到深處，然後，一切突然剝落」。最後她寫到「我最後的屈從／我最後的挫敗」，「即是說這個離開，她不認為是glorify（榮耀）的」。
詩的提煉 劇場帶來的共振
由Crave到4.48，Bonni認為她的創作愈加精煉如詩，「她寫的時候應該是『聽到』個play，而不止是寫在紙上」。Crave尾聲如聖詩般：「Kill me/ Free-falling/ Into the light/ Bright white light/ World without end/ You're dead to me/ Glorious. Glorious. And ever shall be/ Happy/ So happy/ Happy and free.」然後4.48的文字更尖銳，詩的實驗更強烈，「意味着她更加相信劇場」。接着Bonni舉了個例子，她連續說了十次「how do I stop」，在沒有換氣的情况下像快要斷氣，「這樣寫自然會造成一個tension去到演員透不到氣」，然後把幾句放在「how do I stop」後，a tap of pain stabbing my lungs/ a tap of death squeezing my heart，「喺隔籬喎，你點樣同時讀呢？亦即是說，想你同時讀但你並不能」，演繹出來讓人自然明白人物狀態，那張力你不可能溫文爾雅地讀。以下節錄文本的呈現：
我如何停止？
我如何停止？ 一記疼痛
我如何停止？ 刺着我的肺葉
我如何停止？ 一記死亡
我如何停止？ 揪着我的心臟
在「前進進」讀劇（並獲得香港小劇場獎「最佳女主角」）後，Bonni曾兩次演出4.48，初次公演時在數天內演出兩個版本——粵語及英語版。因聲音與節奏都保留在原版，演出英語版是無庸置疑，而加開的粵語版，或源於她渴望以劇場與人交流，不希望有人被排除其外。或許也由於她對古希臘劇場帶來的即時反應、人與人之間的共振抱持想望，「我們已經愈來愈少human contact，在街上的已夠單薄，在劇場希望一些真實的人給你神經上的顫動，藉以語言、動作、情感轉達，人與人的vibration本應如此，這是劇場最重要的」。肯恩追求的劇場也要觀眾高度投入，就如她熱愛的足球場，觀眾非被動，而是直接反應。
此外，肯恩對於聲音很敏銳，譬如說劇末其中一句置中的文字：「黑雪飄落」，「如果不懂英文的話，驟耳聽『black snow fall』這個聲音，好像一個mantra（曼特羅／咒語），那聲音去到好遠好遠」。然後記者想到劇中另一句「我唯一知曉的是大雪」，問，雪是肯恩不時寫到的意象，有什麼意思呢？Bonni謙虛說自己詞不達意，但卻給出一個深邃的回應：「Final、winter、before spring，像cleansing（淨化／滌淨）。在雪之中那種靜是最靜的，因為雪會吸收所有聲音，那寧靜比一般更寧靜，比如說，我做音樂的朋友去過北海道後，就決定一生也要住那裏，他說，去到那裏才知道什麼叫靜。」意境很美，雪花飄落，積厚，然後是靜。回到肯恩，肯恩在說的是清晨4.48時分、如黎明來臨前一般澄明的靜嗎？「她一直在尋找，如光的clarity，劇中一句說remember the light and believe in the light。」
在深邃的孤寂 抓緊人性幽默與自由
也許在一些劇場處理，或後世對肯恩的解讀，焦點會較易放在精神病，或暴露於表層的暴力上，評論家並冠名以「直面劇場」（in-yer face theatre）視之。浸養在肯恩劇本及其他資料多時後，Bonni認為她是個非常溫柔、對生命體察極之細膩，當然也是個極為敏感的人。回看她的劇作4.48寫道：「我在清晨六點出門開始尋找你的蹤迹。若我夢到在某個街道某個酒吧某個車站我遇見你我就去那裏。我在那裏等你。」「發夢見到咋喎，都要去嗰度等」，表面上像個失戀故事。然後寫道：「Do you feel nothing？」（你毫無感覺嗎？）然後是「沉默」（silence），這短短一節裏已包含八個沉默、停頓，Bonni說：「這些silence如果用Pinter的語言來說，是最高張力的靜默，像個炸彈──要說說不出，要待溫度稍降再重新講話。」「而今你已觸到我如此要命讓我無法相信的深處而我不能那樣待你。因為我找不到你（沉默）。」除了與醫生的對話，這樣的獨白貫穿4.48，既深又廣的孤寂感溢滿，深深的渴望溝通，也像在原初尋覓自我由來的詰問。問Bonni，肯恩好像一直在尋找一個不存在的人？「God！或是creator」，然後才知道原來Bonni在十六歲時開始探尋她自身的創造者，「我去晒我可以去的教會搵，因為這是無比重要的事啊，誰創造我呢？那時想，若找不到我在這裏幹嗎？在宗教上我祈禱、告解，也找不到祢，也找不到這個eternal truth」，也許因此讓Bonni慢慢轉向至劇場，一直尋找答案。
一位與Bonni在劇場合作的音樂人說，我們剛剛像做了個法事，Bonni說不，是個invocation（法會），像印度的invocation，入到廟內讓人有力量豁然重生，「It's something you come in and you go out different，一個好的劇場應該讓人感覺內在容量更大，可以走更遠的路、再擔負更多」。也許在這時代很艱難，而在此時閱讀肯恩，可能正如Bonni所希望，「我想更多人明白她不止是個患有抑鬱的人，而是個很溫柔、鬼馬的劇作家」，在如此險峻世道，想想肯恩說過，唯有這些我們可嘗試抓緊的──人性、幽默，以及自由：Once you have perceived that life is very cruel, the only response is to live with as much humanity, humour and freedom as you can.
文//林凱敏
圖//受訪者提供
編輯//關曉陽
電郵// literature@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言