20161128-張子房：七月與安生—如果你熟悉安妮寶貝
張子房：七月與安生—如果你熟悉安妮寶貝
2016/11/18 — 17:21
立場新聞
《七月與安生》
如果你熟悉安妮寶貝，必然知道她的故事一定有人死。如果你熟悉安妮寶貝，必然知道她的故事很少眼淚在臉上流，都在心裡淌。如果你熟悉安妮寶貝，入場看電影，離場後必然驚訝，原來一向墨藍色的她，居然能夠溫煦。
傷痕文學與療癒電影
約在十五年前，中國大陸以八十後為首，開啟了一股新世代傷痕文學。過去的傷痕文學多以文革為背景，憶述文革時期，青年下鄉等種種生活情節。作者群四十好幾，讀者對象也是四十好幾。到二千年前後，忽然冒起了一群十來歲的青年作者，或經由全國作文比賽，更多透過網絡為人熟知。這批作者的文字，句子很長，內容狹窄，感情離不開少年愛戀、脫變、叛逆、掙扎、迷惘，還包含許許多多幻想出來的慘痛經歷。架空於虛構幻想，沒有大歷史背景依靠，這批作品在當年賣得火紅，今日仍在巿場流通，完全依賴八十後的消費能力和青春躁動。讀文評家捧得上天的沒有經歷過的「文革傷痕」，怎及得在文字裡殺死拋棄自己的男人、成全「一個深愛而無所寄託的自我靈魂放逐」的慾望，來得痛快？
女孩在那裡沉默。
然後他對著話筒，他說，謝謝你，在這個夜晚和淩晨。耗盡我最後的百分之十的感情。
我終於一無所有。
辦完簽證，他抽出一天的時間去了薇安的城市。那個遙遠的海濱城市。在離他千里之外的北方。
他終於看到了她以前常在網上對他提起的大海。蔚藍的遼闊的大海。她說，大海是地球最清澈溫暖的一顆眼淚。她喜歡看海。然後他去逛街。城市有大片紅磚尖頂的歐式建築。古典的風情帶著憂鬱。街上到處是明亮乾爽的北方的陽光。到處是高挑漂亮的北方女孩。他想著她也許就是其中擦肩而過的一個。
他終於可以在心裡輕輕地對她說，再見，薇安。
──《告別薇安》，安妮寶貝，2000年。
以上引文總括安妮寶貝小說內容，都巿、愛、宿命、消失。明白這段話之後，我們才會明白，《七月與安生》電影改編好看之處──電影把遇溺般的抑鬱開拓成廣闊的療癒。
幻想錯置寄託感情
李瞳瞳登場，電影故事拐了一個彎。那一刻開始，故事鋪排羅生門了，虛構、幻想、現實，時間重疊錯置，真相揭了一重，又有一重。安生費盡心思，網絡小說的虛構、車中家明謊話、自己腦海幻想，一個又一個七月不曾存在的時空。
安生「給予」七月一段夢想中的自由人生，內心包藏着非常複雜、層層埋藏的感情。
第一層，她希望家明和網絡小說讀者，覺得七月終於得到自由，令大家，尤其是家明心裡舒服些。誰不喜歡自由自在的人生？七月的自由，讀者總會羨慕吧！大家羨慕七月，對七月而言，是一種體面吧。然而，安生為何希望七月在別人眼中是體面的？這便是第二層了。
七月短暫的人生，在安生眼中，乃至於七月本身，也是枯燥乏味的。在這段乏善足陳，有驚無喜的生命裡面，七月不止一次表示，她「羨慕」安生。七月拿自己所擁有的家庭、工作、金錢、感情，比較安生一無所有的自由。她固然帶着「安生你羨慕我吧，人生該當如此」的心思，同時間最羨慕安生的人，就是七月。安生又怎會不知道？知道卻無法做到，唯有用幻想補償，補償七月人生缺憾，彌補安生內心愧疚。多少年來，安生對七月渴望自由的呼喊，聽而不見，視若無睹；面對家明退縮和介入，卻不敢公平競爭，對七月造成的傷害；以及，對自己的傷害。
再進一步，就是安生對自己的人生的祈求。生活已經安穩的安生，透過「七月的放逐和自由」，投射她對自由的渴望、流浪的懷念，以及對七月和瞳瞳，幽怨欣慰參半的心情。安生雖然她擁有了七月的一切，穩定工作、家庭孩子、體面人生，卻失去了放浪的青春，甚至失去了最親愛的七月。由此安生唯有假想七月已獲得她俩共同渴望的自由，懷勉逝去的自己。
這份放浪的幻想裡，七月也好，安生也好，是沒有家明存在的。
於是，我們感動了。
剪開小說虛弱
80後作家是中國大陸的文化奇蹟，十幾年過去，作家們陸陸續續，把作品搬上大銀幕，通常自執導筒，因為他們的電影是拍給自己的粉絲看。《小時代》，郭敬明爛透的青春故事，搬上銀幕後敘事依然不完整；《後會無期》好像看三個韓寒在自言自語，原來韓寒嗆韓寒是這個樣子。
這批80後作家，書動輒賣十幾萬冊，讀者群龐大，拍成電影，票房破億，並非難事，但要拍得出深度來就很難了。畢竟他們和他們粉絲並不期待作家突破天際，拍出甚麼大片，只要電影文本，恰如其份表現作家個人風格，便心滿意足。
由此，《七月與安生》就顯得非常破格了。電影突破了小說，乃至那一代青少年的認知和情感限制，卻又滿足了中國大陸都巿生活苦悶，對廣闊世界和自由人生的渴求、投射。台式青春成長故事，如《那些年》、《等一個人咖啡》的公式化，終於不見了。取而代之的是一份，青春消逝的空虛和失落。
由青澀單純，到成熟空虛，《七月與安生》採取對摺人生的方式呈現，把七月和安生的性格命運，整個倒轉了。對摺人生的敘事在大陸電影甚少使用，大陸和台灣處理都巿題材，人物性格往往從一而終，強硬到底，不肯因時而勢易而妥協。
拿陳可辛三年前《中國合夥人》對照吧，三個主角，失戀了、失業了、爭執了、面臨拆夥危機，性格的倔強始終不變，這份「不變」最終促成商業和友誼雙嬴。反而，《七月與安生》帶有《甜蜜蜜》、《雙城故事》、《天與地》的影子。兩個主角在人生某個階段，交換了命運。
我相信這並非靈光一閃得出的結果，應與編劇、導演的香港背景有關。在勇往直前死而無堪，長大了還要頑皮下去的「成長型主角」潮流下，《七月與安生》展現出「我們回不去了」的悵惘和無奈，令整套電影的氛圍變得很張愛玲。
唯有欺騙自己人生是美好
電影最後，演了一段七月環遊世界，品嚐美酒佳餚、結識異國朋友，畫面溫煦，笑容燦爛，把整部劇的失落和灰黯都填補了。
非常驚訝電影使用這種結尾，畢竟劇組名單上，都是那些習慣讓主角沉淪在痛苦中的小說作者。執筆時思考，這個結尾也確實有所依循的。電影開首演，安生否認自己認識小說作者七月，狗血敗筆到最段成了神來之筆，可能已經包含着這樣的訊息──面對人生苦難，我們都不得不欺騙自己。
中國大陸過去三十年的都巿發展和青少年成長心態，大抵和世界各地大城巿人們的心態相似。我們都是七月，尋求安定、無風無浪的生活，卻為安定的枯燥和重覆的乏味，感到煎熬，羨慕安生的放浪與自由。若是終究無法擺脫這份束縛，唯有欺騙自己，目前的人生已經足夠的美好。看着七月擺脫一切，獲得自由、忠於自己，觀眾感覺到心裡某種壓抑給釋放了，傷痛治療了。因着這份治療，超越了安妮寶貝等流行讀物、青春電影的蒼白和虛弱，受眾群也大大地拉開了。
張子房
血本無歸書店店員、數位雜誌編輯、業餘文偽青年。個人網誌：http://goo.gl/TdYNKg ；Facebook專頁︰https://www.facebook.com/psykhebk
2016/11/18 — 17:21
立場新聞
《七月與安生》
如果你熟悉安妮寶貝，必然知道她的故事一定有人死。如果你熟悉安妮寶貝，必然知道她的故事很少眼淚在臉上流，都在心裡淌。如果你熟悉安妮寶貝，入場看電影，離場後必然驚訝，原來一向墨藍色的她，居然能夠溫煦。
傷痕文學與療癒電影
約在十五年前，中國大陸以八十後為首，開啟了一股新世代傷痕文學。過去的傷痕文學多以文革為背景，憶述文革時期，青年下鄉等種種生活情節。作者群四十好幾，讀者對象也是四十好幾。到二千年前後，忽然冒起了一群十來歲的青年作者，或經由全國作文比賽，更多透過網絡為人熟知。這批作者的文字，句子很長，內容狹窄，感情離不開少年愛戀、脫變、叛逆、掙扎、迷惘，還包含許許多多幻想出來的慘痛經歷。架空於虛構幻想，沒有大歷史背景依靠，這批作品在當年賣得火紅，今日仍在巿場流通，完全依賴八十後的消費能力和青春躁動。讀文評家捧得上天的沒有經歷過的「文革傷痕」，怎及得在文字裡殺死拋棄自己的男人、成全「一個深愛而無所寄託的自我靈魂放逐」的慾望，來得痛快？
女孩在那裡沉默。
然後他對著話筒，他說，謝謝你，在這個夜晚和淩晨。耗盡我最後的百分之十的感情。
我終於一無所有。
辦完簽證，他抽出一天的時間去了薇安的城市。那個遙遠的海濱城市。在離他千里之外的北方。
他終於看到了她以前常在網上對他提起的大海。蔚藍的遼闊的大海。她說，大海是地球最清澈溫暖的一顆眼淚。她喜歡看海。然後他去逛街。城市有大片紅磚尖頂的歐式建築。古典的風情帶著憂鬱。街上到處是明亮乾爽的北方的陽光。到處是高挑漂亮的北方女孩。他想著她也許就是其中擦肩而過的一個。
他終於可以在心裡輕輕地對她說，再見，薇安。
──《告別薇安》，安妮寶貝，2000年。
以上引文總括安妮寶貝小說內容，都巿、愛、宿命、消失。明白這段話之後，我們才會明白，《七月與安生》電影改編好看之處──電影把遇溺般的抑鬱開拓成廣闊的療癒。
幻想錯置寄託感情
李瞳瞳登場，電影故事拐了一個彎。那一刻開始，故事鋪排羅生門了，虛構、幻想、現實，時間重疊錯置，真相揭了一重，又有一重。安生費盡心思，網絡小說的虛構、車中家明謊話、自己腦海幻想，一個又一個七月不曾存在的時空。
安生「給予」七月一段夢想中的自由人生，內心包藏着非常複雜、層層埋藏的感情。
第一層，她希望家明和網絡小說讀者，覺得七月終於得到自由，令大家，尤其是家明心裡舒服些。誰不喜歡自由自在的人生？七月的自由，讀者總會羨慕吧！大家羨慕七月，對七月而言，是一種體面吧。然而，安生為何希望七月在別人眼中是體面的？這便是第二層了。
七月短暫的人生，在安生眼中，乃至於七月本身，也是枯燥乏味的。在這段乏善足陳，有驚無喜的生命裡面，七月不止一次表示，她「羨慕」安生。七月拿自己所擁有的家庭、工作、金錢、感情，比較安生一無所有的自由。她固然帶着「安生你羨慕我吧，人生該當如此」的心思，同時間最羨慕安生的人，就是七月。安生又怎會不知道？知道卻無法做到，唯有用幻想補償，補償七月人生缺憾，彌補安生內心愧疚。多少年來，安生對七月渴望自由的呼喊，聽而不見，視若無睹；面對家明退縮和介入，卻不敢公平競爭，對七月造成的傷害；以及，對自己的傷害。
再進一步，就是安生對自己的人生的祈求。生活已經安穩的安生，透過「七月的放逐和自由」，投射她對自由的渴望、流浪的懷念，以及對七月和瞳瞳，幽怨欣慰參半的心情。安生雖然她擁有了七月的一切，穩定工作、家庭孩子、體面人生，卻失去了放浪的青春，甚至失去了最親愛的七月。由此安生唯有假想七月已獲得她俩共同渴望的自由，懷勉逝去的自己。
這份放浪的幻想裡，七月也好，安生也好，是沒有家明存在的。
於是，我們感動了。
剪開小說虛弱
80後作家是中國大陸的文化奇蹟，十幾年過去，作家們陸陸續續，把作品搬上大銀幕，通常自執導筒，因為他們的電影是拍給自己的粉絲看。《小時代》，郭敬明爛透的青春故事，搬上銀幕後敘事依然不完整；《後會無期》好像看三個韓寒在自言自語，原來韓寒嗆韓寒是這個樣子。
這批80後作家，書動輒賣十幾萬冊，讀者群龐大，拍成電影，票房破億，並非難事，但要拍得出深度來就很難了。畢竟他們和他們粉絲並不期待作家突破天際，拍出甚麼大片，只要電影文本，恰如其份表現作家個人風格，便心滿意足。
由此，《七月與安生》就顯得非常破格了。電影突破了小說，乃至那一代青少年的認知和情感限制，卻又滿足了中國大陸都巿生活苦悶，對廣闊世界和自由人生的渴求、投射。台式青春成長故事，如《那些年》、《等一個人咖啡》的公式化，終於不見了。取而代之的是一份，青春消逝的空虛和失落。
由青澀單純，到成熟空虛，《七月與安生》採取對摺人生的方式呈現，把七月和安生的性格命運，整個倒轉了。對摺人生的敘事在大陸電影甚少使用，大陸和台灣處理都巿題材，人物性格往往從一而終，強硬到底，不肯因時而勢易而妥協。
拿陳可辛三年前《中國合夥人》對照吧，三個主角，失戀了、失業了、爭執了、面臨拆夥危機，性格的倔強始終不變，這份「不變」最終促成商業和友誼雙嬴。反而，《七月與安生》帶有《甜蜜蜜》、《雙城故事》、《天與地》的影子。兩個主角在人生某個階段，交換了命運。
我相信這並非靈光一閃得出的結果，應與編劇、導演的香港背景有關。在勇往直前死而無堪，長大了還要頑皮下去的「成長型主角」潮流下，《七月與安生》展現出「我們回不去了」的悵惘和無奈，令整套電影的氛圍變得很張愛玲。
唯有欺騙自己人生是美好
電影最後，演了一段七月環遊世界，品嚐美酒佳餚、結識異國朋友，畫面溫煦，笑容燦爛，把整部劇的失落和灰黯都填補了。
非常驚訝電影使用這種結尾，畢竟劇組名單上，都是那些習慣讓主角沉淪在痛苦中的小說作者。執筆時思考，這個結尾也確實有所依循的。電影開首演，安生否認自己認識小說作者七月，狗血敗筆到最段成了神來之筆，可能已經包含着這樣的訊息──面對人生苦難，我們都不得不欺騙自己。
中國大陸過去三十年的都巿發展和青少年成長心態，大抵和世界各地大城巿人們的心態相似。我們都是七月，尋求安定、無風無浪的生活，卻為安定的枯燥和重覆的乏味，感到煎熬，羨慕安生的放浪與自由。若是終究無法擺脫這份束縛，唯有欺騙自己，目前的人生已經足夠的美好。看着七月擺脫一切，獲得自由、忠於自己，觀眾感覺到心裡某種壓抑給釋放了，傷痛治療了。因着這份治療，超越了安妮寶貝等流行讀物、青春電影的蒼白和虛弱，受眾群也大大地拉開了。
張子房
血本無歸書店店員、數位雜誌編輯、業餘文偽青年。個人網誌：http://goo.gl/TdYNKg ；Facebook專頁︰https://www.facebook.com/psykhebk
留言
張貼留言