20161218-什麼人訪問什麼人﹕Ali的阿勒頗，歡樂的爆炸，是聖誕煙火
什麼人訪問什麼人﹕Ali的阿勒頗，歡樂的爆炸，是聖誕煙火
20161218
「宗教在我們國家從來都不是問題。」Ali（最後排紅衣）的小學，每年聖誕都有慶祝節目，「我跟不少同學都是回教徒，但我們也玩得很開心。」（受訪者提供）
【明報專訊】電腦熒幕上，由瓦礫救出的敘利亞小男孩滿臉是血。才兩三歲大，扁着嘴，卻不哭不鬧，只是靜靜坐在病牀，任由醫護人員檢查。新聞旁白是：「阿勒頗是連小孩都不再哭泣的地方。」
阿勒頗與土耳其接壤，是敘國最大城巿，出口生產總值佔全國六成，數千年前已是中東經濟重鎮，亦是今次內戰各派勢力必爭之地。5年戰火，足以令5000年的古絲路要塞變成一片頹垣。政府日前宣布控制99％阿勒頗土地，停火有望。但前天，說好的平民撤離協議因有人開火而煞停，甚至有撤離中的平民遇襲身亡。這個戰場上，沒有和平聖誕。
在阿勒頗煞停平民撤離行動後的昨天，我把這段BBC新聞片段傳給Ali。Ali說：「我不想看。」他小時候，在阿勒頗唯一聽過的爆炸聲，是聖誕節偷溜到街上放煙花。
開戰：離鄉讀醫 今日「不再期望」
「我沒失望，因為已不再有期望。」24歲的Ali在阿勒頗出生、長大，2011年開戰不久，他便離家到中國內地讀醫，因此與你我一樣，都是在電腦熒幕前看着千里之外的戰火。不同的是，熒幕上的頹垣敗瓦是他的家鄉，鏡頭前的人或許就是他的親人、朋友。
Ali的家在城西，屬政府控制範圍，「據我所知應未被炸毁，你在電視上只看到廢墟，但傳媒報道的未必是事實全部。」他說，我們看不到的，還有阿勒頗曾經的富裕繁華與宗教共融。
阿勒頗比香港還小，由東去西，不用一小時，卻是全國經濟支柱。「大量資金由中東流入，有許多藥廠、製衣廠，人們生活不錯，街上也不見乞丐。」Ali生於小康之家，祖父是律師，父母是牙醫，Ali與父母、小一歲的妹妹住在六房公寓，中學就讀國際學校，說一口流利英文，成年禮物是一輛車。父母曾送他到德國讀醫，但他不喜歡，因此於2011年9月改往中國留學，Ali 19歲。
當時開戰已半年，惟戰火集中在南部，未波及阿勒頗，一家仍生活如常。「街上也有示威，但沒流過血。」他於2012年初回國探家人，「當時我還可駕車四處去，跟朋友看足球賽，只是偶爾有直升機飛過，有人開炮時感受到地面震動，但沒見過傷亡。對我來說，自土耳其打開邊境，不同的外國勢力帶着武器攙進來，戰爭才叫正式開始，之前只是示威者跟警察的衝突。」
我問，戰爭如何改變大家的生活？他卻再三強調：「我希望你先理解事實的全部，我們才談下去。」接下來的3小時，他為我「惡補」複雜的來龍去脈，告訴我，在他眼中，戰爭如何逐步摧毀一個城巿。
酣戰：「外國勢力」搞混初衷
他說，「土耳其開放邊境後，許多亡命之徒經土耳其入境，掠去工廠的機器。廠商紛紛撤資，我們的貨幣迅速貶值，由一美元兌45敘利亞鎊，變成300鎊。燃料、食物、水都突然昂貴起來，人們沒錢買生活所需，便鋌而走險。治安變差，晚上外出再不安全，人們都絕望了。」
Ali認為傳媒有份推波助瀾：「阿拉伯世界的主要媒體都由卡塔爾跟沙特王室擁有，他們宣揚宗教意識，妖魔化現任總統，催生了Al-Nusra Front（征服沙姆陣線）等以宗教為號召的組織。這些組織其實受他們資助，對教育程度低的人洗腦，這是為什麼開始出現各派武裝勢力。」有說，敘國的「內戰」其實是各國「在別人的國土打自己的戰爭」。Ali認為，卡塔爾跟沙特暗中支持其他武裝勢力，而俄羅斯支持敘利亞政府（俄軍自去年多次空襲反政府軍），「因為敘利亞是俄羅斯南邊輸油管的要塞，而卡塔爾跟沙特、土耳其希望阻止俄羅斯擴張，美國都是盟友。」ISIS則是趁火打劫來攻城掠地，「這些後起組織的意識形態，跟最初反政府軍完全不同，都是外國勢力。」
但有傳媒報道政府軍炸毁醫院供水站，聯合國亦有報告指政府軍濫殺平民？「政府不會炸自己建的醫院。」Twitter流傳一名被困反政府區的女護士「遺書」，稱寧自殺下地獄，也不願被政府軍擄為性奴。Ali：「強姦婦女的，都是其他被宗教洗腦的武裝分子，無論政府軍或叛軍，都不會容許這些事發生。」
觀戰：斷水斷電診所照開
政治利益是政要安坐在辦公室內的盤算，但阿勒頗巿民承受的，卻是以瓦礫、血肉築成的真實苦難。Ali的表哥在開戰時正在服兵役，不幸陣亡，朋友大都失去聯絡。「阿勒頗一直被圍攻，政府多次搶修發電廠跟運送物資的公路，但修了不久又被炸，所以巿內斷水斷電，隔幾天才有電幾小時，人們會用小型發電機自行發電。城東較危險，城西由政府控制，除了有時有空襲，大致安全。」
儘管朝不保夕，不少人還盡力如常過活，Ali父母的牙科診所還繼續經營至半年前：「半年前，有炸彈炸中在我媽的診所，他們才經大馬士革搭飛機到伊拉克，他們在那邊有朋友，可繼續經營牙科診所。因為爸爸媽媽要工作供妹妹讀書，她最近才畢業，現在還在大馬士革。那裏由政府控制，不受戰火波及。」同一時間，他的朋友逃到德國、埃及等地。
遠在香港的我，跟全港巿民一樣，關於敘利亞的消息都是由中、英語傳媒、facebook、Twitter而來。facebook、Twitter無法穿透內地的「防火長城」，Ali說，自離開後他也不想看新聞，就算看了也不大相信，「因為不知道什麼才是真的。各間傳媒只為背後的金主、政治利益服務，若不是這些外國勢力，這場仗早就打完。就算是英國公營的BBC，英國跟美國、土耳其同樣是北約成員，利益一致。」他得悉的家鄉情况都是由朋友、家人跟社交媒體而來，「阿勒頗還有極慢的互聯網網絡，但因太慢，WhatsApp很難傳照片，之前我爸媽都有點報喜不報憂，怕我擔心。」
觀戰：困網絡長城 爸媽報喜不報憂
其中在網上流傳甚廣的，是民間自發的「白頭盔」救援隊。「我從沒有由家人跟朋友口中聽過，只是之前在網上看過，有人問起一個聯合國的職員關於『白頭盔』的事，她說自己從沒見過，還說『白頭盔』發放的片段，都是重用又重用的。」
那麼你相信嗎？「我不知道，太多政治宣傳（propaganda）。許多時候記者都沒有做好本分講出真相，只是為金主服務。」
論戰：人命分等 報道偏聽
你覺得傳媒沒有報道真相？「至少不是事實的全部。」巴黎恐襲時，臉書一片鋪天蓋地轉載傳媒報道，不少人換了頭像致哀；但過去伊拉克多次發生連環爆炸案，死傷人數更多，卻無人關注。「我這些年在內地，也感到很惡心（disgusted）。當有颱風、地震，你見到人們一整星期都在社交媒體上貼文，敘利亞每天都有人死去，大家卻毫不理會。我不是說他們不應關心地震的災民，但為什麼有些人比另一些人更值得關心？為什麼法國人死了，我們傷心，但阿勒頗就無人理會？」
政府宣布控制99%阿勒頗土地，之前流傳政府寧枉勿縱，屠殺懷疑是反政府武裝分子的人，不少平民枉死。近日Twitter上流傳多段短片，是被困在反政府勢力範圍的平民，在廢墟中哭着與朋友道別。
「救救我們。」
「請記得，我們曾經是自由的人。」
「不要忘記我們。」
而說好的平民撤離協議，前日又因有人開火而煞停，政府進城前的人道撤離無期。
有說，全世界的沉默，造成今天敘利亞的苦難。「全世界對我們都有種刻板印象，我們都是低人一等，有今天的惡果是活該。人們覺得中東的人天生就喜歡打仗，所以才戰火不斷，誰管他們要怎麼打呢？」Ali說，對中東及回教的偏見，自拉登出現後便深植人們腦中。「就算是在中國，我在這裏約會過幾個女生，他們一知道我是回教徒，就沒再跟我外出過，可能怕我約會時會突然爆炸吧？哈哈哈哈！」隔着電話，Ali笑得很大聲，但笑聲也掩不住苦澀。
「你知道嗎，宗教在我們國家，其實從來不是一回事。」他的祖父是回教徒，祖母卻信基督教，「我們都會慶祝兩邊的節日。以前我們每年聖誕節都會大伙兒一起慶祝，整個家族20多人一起吃飯，每人負責一道菜，交換禮物。如果沒有打仗，這時候，阿勒頗應掛滿聖誕裝飾吧？」他最快樂的聖誕回憶，是某年跟表兄弟們偷溜到街上放煙花，「一點火，我們就躲起來，但放煙花其實不合法，我們給警察發現了，跑了半小時才脫身呢。」其中一位一起放煙花的表哥，在戰爭中死了，還有不少家人也失去聯絡。
現在政府聲稱控制了局面，是否有希望可以過一個和平的聖誕？「我也希望如此，但不敢太樂觀，過去幾年這些情况發生了太多次。」這個循環，一如社交媒體上對敍利亞的關注。跟Ali談完後，我將傳給他的新聞片放了上臉書，有不少朋友留下「傷心」的表情或傳發。近日因停火協議，又有人在臉書轉載相關新聞。
休戰：臉書轉發「真實傷痛」
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》一書中詰問，我們該以什麼姿態，旁觀他人的苦難？當科技拉近我們與戰地的距離，戰爭的影像，是激起觀眾的同情心，還是只是讓大家愈來愈麻木？如何才不成為袖手的人？敘利亞伏屍海邊的小男孩照片、Twitter連月流傳多段遺言短片、這幾天facebook流傳的年輕女護士的遺書。摁下轉載鍵後，我們如何幫上忙？
要記住，熒幕中的，是真實地活在苦難中的人。
■黃熙麗：《星期日生活》小記，生於香港，身在香港。透過新聞、facebook、Twitter旁觀敘利亞的戰火。不信教，但會慶祝聖誕。
■Ali：生於阿勒頗，身在內地。不想看新聞，「因為不知道是不是真的」，由家人、朋友得知家鄉消息。信回教，但同樣會慶祝聖誕。
文﹕黃熙麗
圖﹕受訪者提供
編輯﹕何敏慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
20161218
「宗教在我們國家從來都不是問題。」Ali（最後排紅衣）的小學，每年聖誕都有慶祝節目，「我跟不少同學都是回教徒，但我們也玩得很開心。」（受訪者提供）
【明報專訊】電腦熒幕上，由瓦礫救出的敘利亞小男孩滿臉是血。才兩三歲大，扁着嘴，卻不哭不鬧，只是靜靜坐在病牀，任由醫護人員檢查。新聞旁白是：「阿勒頗是連小孩都不再哭泣的地方。」
阿勒頗與土耳其接壤，是敘國最大城巿，出口生產總值佔全國六成，數千年前已是中東經濟重鎮，亦是今次內戰各派勢力必爭之地。5年戰火，足以令5000年的古絲路要塞變成一片頹垣。政府日前宣布控制99％阿勒頗土地，停火有望。但前天，說好的平民撤離協議因有人開火而煞停，甚至有撤離中的平民遇襲身亡。這個戰場上，沒有和平聖誕。
在阿勒頗煞停平民撤離行動後的昨天，我把這段BBC新聞片段傳給Ali。Ali說：「我不想看。」他小時候，在阿勒頗唯一聽過的爆炸聲，是聖誕節偷溜到街上放煙花。
開戰：離鄉讀醫 今日「不再期望」
「我沒失望，因為已不再有期望。」24歲的Ali在阿勒頗出生、長大，2011年開戰不久，他便離家到中國內地讀醫，因此與你我一樣，都是在電腦熒幕前看着千里之外的戰火。不同的是，熒幕上的頹垣敗瓦是他的家鄉，鏡頭前的人或許就是他的親人、朋友。
Ali的家在城西，屬政府控制範圍，「據我所知應未被炸毁，你在電視上只看到廢墟，但傳媒報道的未必是事實全部。」他說，我們看不到的，還有阿勒頗曾經的富裕繁華與宗教共融。
阿勒頗比香港還小，由東去西，不用一小時，卻是全國經濟支柱。「大量資金由中東流入，有許多藥廠、製衣廠，人們生活不錯，街上也不見乞丐。」Ali生於小康之家，祖父是律師，父母是牙醫，Ali與父母、小一歲的妹妹住在六房公寓，中學就讀國際學校，說一口流利英文，成年禮物是一輛車。父母曾送他到德國讀醫，但他不喜歡，因此於2011年9月改往中國留學，Ali 19歲。
當時開戰已半年，惟戰火集中在南部，未波及阿勒頗，一家仍生活如常。「街上也有示威，但沒流過血。」他於2012年初回國探家人，「當時我還可駕車四處去，跟朋友看足球賽，只是偶爾有直升機飛過，有人開炮時感受到地面震動，但沒見過傷亡。對我來說，自土耳其打開邊境，不同的外國勢力帶着武器攙進來，戰爭才叫正式開始，之前只是示威者跟警察的衝突。」
我問，戰爭如何改變大家的生活？他卻再三強調：「我希望你先理解事實的全部，我們才談下去。」接下來的3小時，他為我「惡補」複雜的來龍去脈，告訴我，在他眼中，戰爭如何逐步摧毀一個城巿。
酣戰：「外國勢力」搞混初衷
他說，「土耳其開放邊境後，許多亡命之徒經土耳其入境，掠去工廠的機器。廠商紛紛撤資，我們的貨幣迅速貶值，由一美元兌45敘利亞鎊，變成300鎊。燃料、食物、水都突然昂貴起來，人們沒錢買生活所需，便鋌而走險。治安變差，晚上外出再不安全，人們都絕望了。」
Ali認為傳媒有份推波助瀾：「阿拉伯世界的主要媒體都由卡塔爾跟沙特王室擁有，他們宣揚宗教意識，妖魔化現任總統，催生了Al-Nusra Front（征服沙姆陣線）等以宗教為號召的組織。這些組織其實受他們資助，對教育程度低的人洗腦，這是為什麼開始出現各派武裝勢力。」有說，敘國的「內戰」其實是各國「在別人的國土打自己的戰爭」。Ali認為，卡塔爾跟沙特暗中支持其他武裝勢力，而俄羅斯支持敘利亞政府（俄軍自去年多次空襲反政府軍），「因為敘利亞是俄羅斯南邊輸油管的要塞，而卡塔爾跟沙特、土耳其希望阻止俄羅斯擴張，美國都是盟友。」ISIS則是趁火打劫來攻城掠地，「這些後起組織的意識形態，跟最初反政府軍完全不同，都是外國勢力。」
但有傳媒報道政府軍炸毁醫院供水站，聯合國亦有報告指政府軍濫殺平民？「政府不會炸自己建的醫院。」Twitter流傳一名被困反政府區的女護士「遺書」，稱寧自殺下地獄，也不願被政府軍擄為性奴。Ali：「強姦婦女的，都是其他被宗教洗腦的武裝分子，無論政府軍或叛軍，都不會容許這些事發生。」
觀戰：斷水斷電診所照開
政治利益是政要安坐在辦公室內的盤算，但阿勒頗巿民承受的，卻是以瓦礫、血肉築成的真實苦難。Ali的表哥在開戰時正在服兵役，不幸陣亡，朋友大都失去聯絡。「阿勒頗一直被圍攻，政府多次搶修發電廠跟運送物資的公路，但修了不久又被炸，所以巿內斷水斷電，隔幾天才有電幾小時，人們會用小型發電機自行發電。城東較危險，城西由政府控制，除了有時有空襲，大致安全。」
儘管朝不保夕，不少人還盡力如常過活，Ali父母的牙科診所還繼續經營至半年前：「半年前，有炸彈炸中在我媽的診所，他們才經大馬士革搭飛機到伊拉克，他們在那邊有朋友，可繼續經營牙科診所。因為爸爸媽媽要工作供妹妹讀書，她最近才畢業，現在還在大馬士革。那裏由政府控制，不受戰火波及。」同一時間，他的朋友逃到德國、埃及等地。
遠在香港的我，跟全港巿民一樣，關於敘利亞的消息都是由中、英語傳媒、facebook、Twitter而來。facebook、Twitter無法穿透內地的「防火長城」，Ali說，自離開後他也不想看新聞，就算看了也不大相信，「因為不知道什麼才是真的。各間傳媒只為背後的金主、政治利益服務，若不是這些外國勢力，這場仗早就打完。就算是英國公營的BBC，英國跟美國、土耳其同樣是北約成員，利益一致。」他得悉的家鄉情况都是由朋友、家人跟社交媒體而來，「阿勒頗還有極慢的互聯網網絡，但因太慢，WhatsApp很難傳照片，之前我爸媽都有點報喜不報憂，怕我擔心。」
觀戰：困網絡長城 爸媽報喜不報憂
其中在網上流傳甚廣的，是民間自發的「白頭盔」救援隊。「我從沒有由家人跟朋友口中聽過，只是之前在網上看過，有人問起一個聯合國的職員關於『白頭盔』的事，她說自己從沒見過，還說『白頭盔』發放的片段，都是重用又重用的。」
那麼你相信嗎？「我不知道，太多政治宣傳（propaganda）。許多時候記者都沒有做好本分講出真相，只是為金主服務。」
論戰：人命分等 報道偏聽
你覺得傳媒沒有報道真相？「至少不是事實的全部。」巴黎恐襲時，臉書一片鋪天蓋地轉載傳媒報道，不少人換了頭像致哀；但過去伊拉克多次發生連環爆炸案，死傷人數更多，卻無人關注。「我這些年在內地，也感到很惡心（disgusted）。當有颱風、地震，你見到人們一整星期都在社交媒體上貼文，敘利亞每天都有人死去，大家卻毫不理會。我不是說他們不應關心地震的災民，但為什麼有些人比另一些人更值得關心？為什麼法國人死了，我們傷心，但阿勒頗就無人理會？」
政府宣布控制99%阿勒頗土地，之前流傳政府寧枉勿縱，屠殺懷疑是反政府武裝分子的人，不少平民枉死。近日Twitter上流傳多段短片，是被困在反政府勢力範圍的平民，在廢墟中哭着與朋友道別。
「救救我們。」
「請記得，我們曾經是自由的人。」
「不要忘記我們。」
而說好的平民撤離協議，前日又因有人開火而煞停，政府進城前的人道撤離無期。
有說，全世界的沉默，造成今天敘利亞的苦難。「全世界對我們都有種刻板印象，我們都是低人一等，有今天的惡果是活該。人們覺得中東的人天生就喜歡打仗，所以才戰火不斷，誰管他們要怎麼打呢？」Ali說，對中東及回教的偏見，自拉登出現後便深植人們腦中。「就算是在中國，我在這裏約會過幾個女生，他們一知道我是回教徒，就沒再跟我外出過，可能怕我約會時會突然爆炸吧？哈哈哈哈！」隔着電話，Ali笑得很大聲，但笑聲也掩不住苦澀。
「你知道嗎，宗教在我們國家，其實從來不是一回事。」他的祖父是回教徒，祖母卻信基督教，「我們都會慶祝兩邊的節日。以前我們每年聖誕節都會大伙兒一起慶祝，整個家族20多人一起吃飯，每人負責一道菜，交換禮物。如果沒有打仗，這時候，阿勒頗應掛滿聖誕裝飾吧？」他最快樂的聖誕回憶，是某年跟表兄弟們偷溜到街上放煙花，「一點火，我們就躲起來，但放煙花其實不合法，我們給警察發現了，跑了半小時才脫身呢。」其中一位一起放煙花的表哥，在戰爭中死了，還有不少家人也失去聯絡。
現在政府聲稱控制了局面，是否有希望可以過一個和平的聖誕？「我也希望如此，但不敢太樂觀，過去幾年這些情况發生了太多次。」這個循環，一如社交媒體上對敍利亞的關注。跟Ali談完後，我將傳給他的新聞片放了上臉書，有不少朋友留下「傷心」的表情或傳發。近日因停火協議，又有人在臉書轉載相關新聞。
休戰：臉書轉發「真實傷痛」
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》一書中詰問，我們該以什麼姿態，旁觀他人的苦難？當科技拉近我們與戰地的距離，戰爭的影像，是激起觀眾的同情心，還是只是讓大家愈來愈麻木？如何才不成為袖手的人？敘利亞伏屍海邊的小男孩照片、Twitter連月流傳多段遺言短片、這幾天facebook流傳的年輕女護士的遺書。摁下轉載鍵後，我們如何幫上忙？
要記住，熒幕中的，是真實地活在苦難中的人。
■黃熙麗：《星期日生活》小記，生於香港，身在香港。透過新聞、facebook、Twitter旁觀敘利亞的戰火。不信教，但會慶祝聖誕。
■Ali：生於阿勒頗，身在內地。不想看新聞，「因為不知道是不是真的」，由家人、朋友得知家鄉消息。信回教，但同樣會慶祝聖誕。
文﹕黃熙麗
圖﹕受訪者提供
編輯﹕何敏慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言