20170305-馮睎乾：被文革拆散的戀人
馮睎乾：被文革拆散的戀人
20170305
謝蔚英和吳興華（吳興華寄給宋淇的照片）
一星期前，終於收到廣西師範大學出版社寄來的五冊《吳興華全集》，灰漠漠的書衣，燙上數行金字，除了書名比較耀眼，作者和出版社名字都黯淡無光，幾乎湮滅不見，這設計真好，漫不經心就呼應了吳興華消失半世紀的命運。吳興華是宋淇的知己，兩位才子相識於燕京大學，學問途上青春作伴，系內師長對他們寄望甚殷。若珍珠港事變沒發生，吳、宋已赴笈海外，今天肯定飲譽士林，吳更可能成為錢鍾書一樣的國寶級學者；若文革沒發生，吳興華至少可譯出《神曲》、寫一本百科全書式歷史小說，而更重要的，是他不會跟妻子謝蔚英陰陽相隔。
謝蔚英是廣東人，在香港長大，本來是富家女，但父親死後家道中落，四九前在上海念書，四九後隨同學投考燕京，就遇上了在那兒教英國文學的吳興華。吳小時已號稱「神童」，博聞強記，談吐精警，人人說他是燕京大才子，雖從未留學，卻比很多海歸教授更出名，謝蔚英一進學校就知道吳的名字了。謝上他的課，發現他跟別的教授很不同，總是談笑風生，穿插外國作家的軼事，很能提起學生興趣。但謝蔚英不是個好學生，常蹺課不交作業，吳興華後來對宋淇說，謝蔚英「人也很好，唯一的缺點就是小孩、小姐脾氣太重」。
吳興華怎麼會愛上謝蔚英呢？主因我相信是兩個字：靚女。據說，謝蔚英後來在社科院文學所圖書室管理外文書刊，錢鍾書也常常在借書時與她閒聊打趣，博美人一粲。吳興華結婚時寫信給宋淇，是如此介紹謝蔚英的：「你記得那年我們在天津林家，林放林遠都大談她的事，因她有『燕京校花』之名，我那時還不認識她。」本來是黑白照上的遙遠的人，但一句話便寫出七十年前哥兒們圍坐講女人的情景，隔着信紙，我也感受到那股生命的喜悅和青春的氣息。
謝蔚英一人在北京讀書，吳興華也是一人，有時兩人會在燕大的小館子碰面，都說才子配美人，但謝是名副其實的「娘娘」，追求者排山倒海，初時根本沒把吳放在眼內，可見才學在追女仔時並無大用。後來吳說家中很多偵探小說，可以借她看，慢慢就多了見面。有次謝應承他週末約會，但朋友一叫她去跳舞，她就把吳拋諸腦後，當時沒有電話，吳就癡癡地站在車站等她兩個鐘頭。也許是這份癡情，終於打動芳心，謝畢業不久，兩人就結婚了。一九六六年，即婚後十四年，吳興華被紅衛兵虐待至死，留下了謝蔚英和一對女兒。謝說丈夫時常教她唱英文名曲，他們最喜歡的兩首是《Danny Boy》與《In the Gloaming》，都是唱逝世的情人在哀歎，難道這就是命運？
謝蔚英從南跑到北，橫越整個中國，只為了遇上命中戀人，然後生死茫茫，天各一方。信上的美人今天已垂垂老矣，《吳興華全集》問世，算不上是大團圓結局，但也許已是她晚年能得到的最好的慰藉了。
馮睎乾
電郵 :philomusus@gmail.com
20170305
謝蔚英和吳興華（吳興華寄給宋淇的照片）
一星期前，終於收到廣西師範大學出版社寄來的五冊《吳興華全集》，灰漠漠的書衣，燙上數行金字，除了書名比較耀眼，作者和出版社名字都黯淡無光，幾乎湮滅不見，這設計真好，漫不經心就呼應了吳興華消失半世紀的命運。吳興華是宋淇的知己，兩位才子相識於燕京大學，學問途上青春作伴，系內師長對他們寄望甚殷。若珍珠港事變沒發生，吳、宋已赴笈海外，今天肯定飲譽士林，吳更可能成為錢鍾書一樣的國寶級學者；若文革沒發生，吳興華至少可譯出《神曲》、寫一本百科全書式歷史小說，而更重要的，是他不會跟妻子謝蔚英陰陽相隔。
謝蔚英是廣東人，在香港長大，本來是富家女，但父親死後家道中落，四九前在上海念書，四九後隨同學投考燕京，就遇上了在那兒教英國文學的吳興華。吳小時已號稱「神童」，博聞強記，談吐精警，人人說他是燕京大才子，雖從未留學，卻比很多海歸教授更出名，謝蔚英一進學校就知道吳的名字了。謝上他的課，發現他跟別的教授很不同，總是談笑風生，穿插外國作家的軼事，很能提起學生興趣。但謝蔚英不是個好學生，常蹺課不交作業，吳興華後來對宋淇說，謝蔚英「人也很好，唯一的缺點就是小孩、小姐脾氣太重」。
吳興華怎麼會愛上謝蔚英呢？主因我相信是兩個字：靚女。據說，謝蔚英後來在社科院文學所圖書室管理外文書刊，錢鍾書也常常在借書時與她閒聊打趣，博美人一粲。吳興華結婚時寫信給宋淇，是如此介紹謝蔚英的：「你記得那年我們在天津林家，林放林遠都大談她的事，因她有『燕京校花』之名，我那時還不認識她。」本來是黑白照上的遙遠的人，但一句話便寫出七十年前哥兒們圍坐講女人的情景，隔着信紙，我也感受到那股生命的喜悅和青春的氣息。
謝蔚英一人在北京讀書，吳興華也是一人，有時兩人會在燕大的小館子碰面，都說才子配美人，但謝是名副其實的「娘娘」，追求者排山倒海，初時根本沒把吳放在眼內，可見才學在追女仔時並無大用。後來吳說家中很多偵探小說，可以借她看，慢慢就多了見面。有次謝應承他週末約會，但朋友一叫她去跳舞，她就把吳拋諸腦後，當時沒有電話，吳就癡癡地站在車站等她兩個鐘頭。也許是這份癡情，終於打動芳心，謝畢業不久，兩人就結婚了。一九六六年，即婚後十四年，吳興華被紅衛兵虐待至死，留下了謝蔚英和一對女兒。謝說丈夫時常教她唱英文名曲，他們最喜歡的兩首是《Danny Boy》與《In the Gloaming》，都是唱逝世的情人在哀歎，難道這就是命運？
謝蔚英從南跑到北，橫越整個中國，只為了遇上命中戀人，然後生死茫茫，天各一方。信上的美人今天已垂垂老矣，《吳興華全集》問世，算不上是大團圓結局，但也許已是她晚年能得到的最好的慰藉了。
馮睎乾
電郵 :philomusus@gmail.com
留言
張貼留言