20170322-家明：《沉默》的千錘百鍊
家明：《沉默》的千錘百鍊
2017年3月22日（星期三）
http://wp.me/p8iPwg-h4r
（一）改編
套句評論俗話，馬田史高西斯的《沉默》的確很「忠於原著」。由故事、結構到視點（時而信件，時而全知），皆承繼小說精神。史高西斯素來認真，這次好像更不敢怠慢。不但親身參與編劇（對上已是《賭城風雲》），據說拍片現場時刻保持寧謐，姿態十分虔敬。事實上劇本很早就有，1991年《沉默》原作者遠藤周作仍在世，史高西斯曾跟他見面洽談。遠藤於1996年去世，《沉默》電影版二十年後出來，除了可說致敬，亦有千錘百鍊的味道。
但電影及小說畢竟是兩種媒體，文字可供想像，影像卻是具體的。比較《沉默》的原著跟電影，可以看出電影人（合編的還有《紐約風雲》的Jay Cocks）的心思。
好像井上筑後守的角色設定。此德川幕府重臣真有其人，是十七世紀日本打壓天主教傳播、對付神父及信眾的關鍵人物。在《沉默》中井上跟司祭（Padre）Rodrigues（Andrew Garfield真是可造之材！）有好幾場對手戲，是對神職人員軟硬兼施、不斷想逼令他們棄教的幕後主腦。影片對白妙語連珠，全來自小說——如井上說某男人有四個妻室，她們搬弄事非、終日雞犬不寧，來比喻歐洲四國教會對日本之虎視眈眈。Rodrigues以一句我們相信「一夫一妻制」化解。
《沉默》是六十年代小說，1971年曾由導演篠田正浩拍過日本版。篠田的《沉默》，井上由岡田英次（《廣島之戀》日本男星）飾演。岡田眉粗、目光銳利，他演的井上頗具威嚴。史高西斯版本的井上則陰陽怪氣，貌似詳和父母官，實則笑裏藏刀，懷柔的連消帶打；看久了，才知是城府極深，極有外交手腕官場高手。第二次看《沉默》時，經鄰座的四維出世提醒，才醒起演陰聲井上的，正是楊德昌遺作《一一》中的大田先生，演員叫尾形一成。尾形君不簡單，在《一一》的角色討好，是亂世的清泉（楊導自比的孤芳），在《沉默》則完全蛻變成另一人。井上戲分不算多，但舉手投足，扇子不離手（同樣沿自小說），着隨從攙扶，笑的滑稽相等，都非常搶鏡。
當然，我們可說「井上」在兩部《沉默》電影的形象不一，不過是編導對文字詮釋的結果。從改編的角度，史高西斯《沉默》更大的突破，是在故事裏加入一枚小得不能再小（暗比內心深處）的十字架木雕。這十架物輕情義重，呼應首尾，甚至點出影片的主題。
結局細節暫且不贅，免影響觀影雅趣。看過影片自明，小十架對司祭Rodrigues有何重要意義。Rodrigues跟另一司祭Garupe（Adam Driver完全不像現代人）剛偷渡到日本時，落腳的是友義村。村民茂吉（日本導演塚本晉也飾演）是兩位葡萄牙神父首先認識的虔誠教徒之一。是的，《沉默》對信仰的提問、質問十分複雜多元。片初兩個神父到埗時，見證「信眾」求神若渴的目光，對即使一丁點的信物亦趨之若鶩，對「天國」存有不少誤解，不禁令人懷疑——天主教在他鄉的所謂「植根」，是不是只藉着當地物質嚴重匱乏，因精神慰藉而大有市場？但《沉默》同時又寫出友義村的茂吉及一藏等，寒微卻有高尚的情操，為了村民及司祭甚至不惜殉教。司祭翻山涉水、冒生命之險來日本傳道，到頭來被信眾啟迪（「你的信仰給我力量」）。小小一枚十架，把雙向的精神交流形象化了。
小十架也充分發揮出影像的魅力，是小說沒有的細節。某夜，茂吉盯着Rodrigues胸口的雅致木製十架發呆，Rodrigues二話不說除下項鏈送他。茂吉極感動的接過去，粗壯骯髒的手畢恭畢敬的、緊握緊着這份難能可貴的禮物，鏡頭組接不慌不忙。而為了彰示此刻的莊嚴寧靜，史高西斯加入蟋蟀叫聲。另一幕，煙雨朦朧的清晨，茂吉要跟Rodrigues訣別，他送上微細、粗糙的十架木雕，兩個人的手背充滿整個銀幕，再次緊緊握實，感恩之情不言而喻。跟史匹堡的《換諜者》（Bridge of Spies）一樣，史高西斯在《沉默》深明手的力量。有說，史高西斯的《沉默》關於信仰的懷疑及審問，大有英瑪褒曼及德萊葉風範；那他對手特寫的運用，又讓人輕易想起布烈遜。
《沉默》的小說，Rodrigues在事過境遷後，對信仰的心迹表白很清楚。在史高西斯的電影，因着十架這枚小道具，收結得很有餘韻，不用說的都不說了。
（二）旅程
《沉默》的故事重點，是Rodrigues的東征旅途，他由葡萄牙里斯本經非洲及印度到澳門，再由澳門偷渡至日本友義村、五島，輾轉再到長崎。他出發時二十八歲，此後一直被迫留在日本至離世，享年六十四歲。
Rodrigues本來的目的是尋找恩師費雷拉（Liam Neeson演）下落。幾年前有信件來說，在日本定居及傳教的費雷拉，嚴刑拷問下竟然棄教。Rodrigues及Garupe皆受教於他，他們完全不敢置信。
Rodrigues當初想像不到的是，此行令他受盡身體及心靈的煎熬。艱苦的旅程、被囚的日子，其實更是一次非常嚴峻的信仰考驗，像苦行般的精神磨練，好好認清自己。出發前，他對恩師棄教的消息感到不可思議。後來，他彷彿是跟着恩師步伐再走一次，可惜結論幾乎一模一樣。《沉默》或許說明了，人的肉身本來就脆弱。或者，它讓主角／觀眾重新思考什麼才是「虔誠」、「真心」、「篤信」……內心與外在行為（儀式）的辯證。又或者，故事想說明人心深不可難測，外在的樊籠與折騰，根本無從拘禁內心的自由。
在Rodrigues東渡的大半生旅途中，吉次郎（窪塚洋介演）是個精彩絕倫的人物。
由最初在澳門遇見、想請他引路開始，Rodrigues已經有點瞧不起吉次郎。但本着耶穌的大愛，向萬民傳福音精神而憐憫他。影片的初段，Rodrigues的勇敢、虔誠、忠心、無私，一直對比吉次郎的懦弱、可疑、背叛、利己。一個是司祭，一是信徒，兩個人是施與受的關係。Rodrigues對日本之行、在那裏傳道一直有美好意願。然而慢慢看下去，Rodrigues跟吉次郎好像漸漸角色易位，愈來愈像一銀之兩面。在小說中，Rodrigues心裏曾如此批評吉次郎：「一副像老鼠的樣子，擺出只要苗頭不對馬上抽腿就跑的姿態。」他為了一片魚乾而耿耿於懷（覺得吉次郎故意令他口渴，因為找泉水而落網）。Rodrigues有時難免的自命清高，像對着出賣他的吉次郎，想像耶穌對猶大說：「去做你想做的事！」諷刺是，後來背叛主的反而是他。電影《沉默》在最關鍵的一場夜戲，用上一組犀利慢鏡頭，完全死寂、鉅細無遺的記述了Rodrigues踩上耶穌像、倒下的瞬間。這時候，費雷拉緊張的趨前慰問，通譯（淺野忠信）叫部下解開穴吊者。這一幕臨完前，天快亮了，鏡頭由近鏡剪到遠景，隱約的三聲雞鳴，稍稍劃破剛才的死寂——就像耶穌一早知道，彼得將在雞鳴前三次不認祂一樣。Rodrigues以為自己是救世主，最後卻淪為背叛者。
觀人如鏡，我們厭惡、憎恨的人，往往是最受不了的自己。《沉默》由小說到電影說來，費雷拉、吉次郎及Rodrigues，道行或許不同，骨子裏並無二致。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
原文載於《明報》星期日生活（2017年3月19日）
2017年3月22日（星期三）
http://wp.me/p8iPwg-h4r
（一）改編
套句評論俗話，馬田史高西斯的《沉默》的確很「忠於原著」。由故事、結構到視點（時而信件，時而全知），皆承繼小說精神。史高西斯素來認真，這次好像更不敢怠慢。不但親身參與編劇（對上已是《賭城風雲》），據說拍片現場時刻保持寧謐，姿態十分虔敬。事實上劇本很早就有，1991年《沉默》原作者遠藤周作仍在世，史高西斯曾跟他見面洽談。遠藤於1996年去世，《沉默》電影版二十年後出來，除了可說致敬，亦有千錘百鍊的味道。
但電影及小說畢竟是兩種媒體，文字可供想像，影像卻是具體的。比較《沉默》的原著跟電影，可以看出電影人（合編的還有《紐約風雲》的Jay Cocks）的心思。
好像井上筑後守的角色設定。此德川幕府重臣真有其人，是十七世紀日本打壓天主教傳播、對付神父及信眾的關鍵人物。在《沉默》中井上跟司祭（Padre）Rodrigues（Andrew Garfield真是可造之材！）有好幾場對手戲，是對神職人員軟硬兼施、不斷想逼令他們棄教的幕後主腦。影片對白妙語連珠，全來自小說——如井上說某男人有四個妻室，她們搬弄事非、終日雞犬不寧，來比喻歐洲四國教會對日本之虎視眈眈。Rodrigues以一句我們相信「一夫一妻制」化解。
《沉默》是六十年代小說，1971年曾由導演篠田正浩拍過日本版。篠田的《沉默》，井上由岡田英次（《廣島之戀》日本男星）飾演。岡田眉粗、目光銳利，他演的井上頗具威嚴。史高西斯版本的井上則陰陽怪氣，貌似詳和父母官，實則笑裏藏刀，懷柔的連消帶打；看久了，才知是城府極深，極有外交手腕官場高手。第二次看《沉默》時，經鄰座的四維出世提醒，才醒起演陰聲井上的，正是楊德昌遺作《一一》中的大田先生，演員叫尾形一成。尾形君不簡單，在《一一》的角色討好，是亂世的清泉（楊導自比的孤芳），在《沉默》則完全蛻變成另一人。井上戲分不算多，但舉手投足，扇子不離手（同樣沿自小說），着隨從攙扶，笑的滑稽相等，都非常搶鏡。
當然，我們可說「井上」在兩部《沉默》電影的形象不一，不過是編導對文字詮釋的結果。從改編的角度，史高西斯《沉默》更大的突破，是在故事裏加入一枚小得不能再小（暗比內心深處）的十字架木雕。這十架物輕情義重，呼應首尾，甚至點出影片的主題。
結局細節暫且不贅，免影響觀影雅趣。看過影片自明，小十架對司祭Rodrigues有何重要意義。Rodrigues跟另一司祭Garupe（Adam Driver完全不像現代人）剛偷渡到日本時，落腳的是友義村。村民茂吉（日本導演塚本晉也飾演）是兩位葡萄牙神父首先認識的虔誠教徒之一。是的，《沉默》對信仰的提問、質問十分複雜多元。片初兩個神父到埗時，見證「信眾」求神若渴的目光，對即使一丁點的信物亦趨之若鶩，對「天國」存有不少誤解，不禁令人懷疑——天主教在他鄉的所謂「植根」，是不是只藉着當地物質嚴重匱乏，因精神慰藉而大有市場？但《沉默》同時又寫出友義村的茂吉及一藏等，寒微卻有高尚的情操，為了村民及司祭甚至不惜殉教。司祭翻山涉水、冒生命之險來日本傳道，到頭來被信眾啟迪（「你的信仰給我力量」）。小小一枚十架，把雙向的精神交流形象化了。
小十架也充分發揮出影像的魅力，是小說沒有的細節。某夜，茂吉盯着Rodrigues胸口的雅致木製十架發呆，Rodrigues二話不說除下項鏈送他。茂吉極感動的接過去，粗壯骯髒的手畢恭畢敬的、緊握緊着這份難能可貴的禮物，鏡頭組接不慌不忙。而為了彰示此刻的莊嚴寧靜，史高西斯加入蟋蟀叫聲。另一幕，煙雨朦朧的清晨，茂吉要跟Rodrigues訣別，他送上微細、粗糙的十架木雕，兩個人的手背充滿整個銀幕，再次緊緊握實，感恩之情不言而喻。跟史匹堡的《換諜者》（Bridge of Spies）一樣，史高西斯在《沉默》深明手的力量。有說，史高西斯的《沉默》關於信仰的懷疑及審問，大有英瑪褒曼及德萊葉風範；那他對手特寫的運用，又讓人輕易想起布烈遜。
《沉默》的小說，Rodrigues在事過境遷後，對信仰的心迹表白很清楚。在史高西斯的電影，因着十架這枚小道具，收結得很有餘韻，不用說的都不說了。
（二）旅程
《沉默》的故事重點，是Rodrigues的東征旅途，他由葡萄牙里斯本經非洲及印度到澳門，再由澳門偷渡至日本友義村、五島，輾轉再到長崎。他出發時二十八歲，此後一直被迫留在日本至離世，享年六十四歲。
Rodrigues本來的目的是尋找恩師費雷拉（Liam Neeson演）下落。幾年前有信件來說，在日本定居及傳教的費雷拉，嚴刑拷問下竟然棄教。Rodrigues及Garupe皆受教於他，他們完全不敢置信。
Rodrigues當初想像不到的是，此行令他受盡身體及心靈的煎熬。艱苦的旅程、被囚的日子，其實更是一次非常嚴峻的信仰考驗，像苦行般的精神磨練，好好認清自己。出發前，他對恩師棄教的消息感到不可思議。後來，他彷彿是跟着恩師步伐再走一次，可惜結論幾乎一模一樣。《沉默》或許說明了，人的肉身本來就脆弱。或者，它讓主角／觀眾重新思考什麼才是「虔誠」、「真心」、「篤信」……內心與外在行為（儀式）的辯證。又或者，故事想說明人心深不可難測，外在的樊籠與折騰，根本無從拘禁內心的自由。
在Rodrigues東渡的大半生旅途中，吉次郎（窪塚洋介演）是個精彩絕倫的人物。
由最初在澳門遇見、想請他引路開始，Rodrigues已經有點瞧不起吉次郎。但本着耶穌的大愛，向萬民傳福音精神而憐憫他。影片的初段，Rodrigues的勇敢、虔誠、忠心、無私，一直對比吉次郎的懦弱、可疑、背叛、利己。一個是司祭，一是信徒，兩個人是施與受的關係。Rodrigues對日本之行、在那裏傳道一直有美好意願。然而慢慢看下去，Rodrigues跟吉次郎好像漸漸角色易位，愈來愈像一銀之兩面。在小說中，Rodrigues心裏曾如此批評吉次郎：「一副像老鼠的樣子，擺出只要苗頭不對馬上抽腿就跑的姿態。」他為了一片魚乾而耿耿於懷（覺得吉次郎故意令他口渴，因為找泉水而落網）。Rodrigues有時難免的自命清高，像對着出賣他的吉次郎，想像耶穌對猶大說：「去做你想做的事！」諷刺是，後來背叛主的反而是他。電影《沉默》在最關鍵的一場夜戲，用上一組犀利慢鏡頭，完全死寂、鉅細無遺的記述了Rodrigues踩上耶穌像、倒下的瞬間。這時候，費雷拉緊張的趨前慰問，通譯（淺野忠信）叫部下解開穴吊者。這一幕臨完前，天快亮了，鏡頭由近鏡剪到遠景，隱約的三聲雞鳴，稍稍劃破剛才的死寂——就像耶穌一早知道，彼得將在雞鳴前三次不認祂一樣。Rodrigues以為自己是救世主，最後卻淪為背叛者。
觀人如鏡，我們厭惡、憎恨的人，往往是最受不了的自己。《沉默》由小說到電影說來，費雷拉、吉次郎及Rodrigues，道行或許不同，骨子裏並無二致。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
原文載於《明報》星期日生活（2017年3月19日）
留言
張貼留言