20190324-什麼人訪問什麼人：用二十年，尋找一對亡魂的眼睛
什麼人訪問什麼人：用二十年，尋找一對亡魂的眼睛
2019年3月24日星期日
莊梅岩（李紹昌攝）
【明報專訊】懷上孩子後，莊梅岩又驚又喜，買了一隻柴犬回家，告訴丈夫：「不用擔心，有了孩子，我們還是可以有生活。」很快，她知道自己太天真。這天，生活如常忙亂。何文田街逾千呎的房子裏，孩子的畫作和咳藥水堆在餐桌上，九歲的兒子感冒了，鼻水直流，用廁紙捲成小棒塞着紅腫的鼻孔，下午鋼琴班要缺席，要打電話去請假，帶兒子去看病拿醫生紙……
要命的是，她也被傳染了。開門迎接記者，化了淡妝也遮不了病容，十歲的柴犬「旺財」竄出來撲向陌生人。莊梅岩翻了翻眼，用沙啞的聲線笑說：「我受夠了任何要我照顧的東西。」柴犬之外，一家人還飼養了丈夫和兒子喜愛的幾十條爬蟲類寵物，外號「李小龍」的橙紅色一呎長蜥蜴懶洋洋躺在客廳電視盒上睡午覺。女主人忙得像瘋婦，牠冷眼旁觀。
眼前生活如此忙碌，一場三十年前遠在北京的慘案，與今日的莊梅岩何干？
這件事，沒有離開過莊梅岩的意識。對別人來說，六月四日只是三百六十五日的其中一天，發生在陌生人身上的一椿歷史過去；但莊梅岩用二十年去思索，如何走進事件，去體會死難者家屬的心境。做了母親，她明白多一點，還是直到目睹父母老去，她才忽然找到靈感：「以前一直諗，失去孩子幾慘，但換個角度，如果我畀人槍殺咗，變咗一個亡魂，回看人間，看到父母老來仍在為這件事受苦，到晚年仍要被這樣一個政權欺負，我團火，就嚟啦！」
紛亂的生活，對藝術家有時是一種干擾，但也是打通創作經脈的活水。身為母親，為人女兒，磨練着她的觸覺，讓她有力量去撥開雲霧，看清事物。她在2017年開始創作一齣關於六四的話劇，坊間出現「大中華膠才悼念」、「六四不關香港事」等爭議。莊梅岩只看到一個社會如何對待喪子老人：「有人死了，做父母的想去拜祭一下個仔都沒自由，點解我哋接受社會可以發生這些事？我們不去談論什麼『六四』、什麼『派別』，就是這麼卑微而平凡的要求。」
六四那年，莊梅岩讀小六。女班主任年輕而有熱情，對孩子們會說道理，就在開槍之後，她記得敬愛的老師紅着眼走入班房，問孩子「知不知道發生什麼事？」整個早上，不教書了，和孩子一起剪報、做壁報，悼念死去的人。回到家裏，莊梅岩的父母一邊看新聞一邊哭。「在六四之後的那個早上，印象很深刻，見到父母、老師在我們面前喊，他們那種震悚，令我覺得自己一夜之間成長了。」
莊梅岩三歲隨父母從福建來港，每年回鄉探親。「六四後，對『祖國』這概念有了複雜的感受。」她強調，父親在文革受過迫害，一家人對政權之惡不是不理解，但她自己對「我是中國人」這身分沒有太大抗拒：「當然，會先想起自己是一個香港人。」
自演藝學院畢業，開始寫劇本後，她就想，「一生人有哪些題材一定要處理，六四肯定是其中一個」。幾年前，她去觀賞每年到中學巡迴演出的「六四舞台」劇作後，跟主辦單位交流，對方邀請她合作，當時她虛應，心裏想：「我都想寫呀，但唔知點寫。」莊梅岩說：「六四這種題目很『瀨嘢』（難處理）……這題材很『想當然』，所有人知你想講乜，也知道發生什麼事，你有什麼新角度？」
第一個角度的確很「想當然」。做了母親，莊梅岩容易投入喪子之痛。「看到天安門母親說，整理兒子遺物的感受，我就立即想到自己個仔的心愛圖畫，他放在枕頭底下的寶物。那種愛會變得很具體，那個失去也變得很具體。若有人『呯瓜佢』（瞄一瞄房間外兒子身處方向），我會跟你拚老命。但寫劇本，用母親角度，又好似太陳腔。」
代入亡魂看父母 「團火就來了」
直到近年莊梅岩父母相繼患病，需要她經常照顧，這個中年女兒，忽然找到一個嶄新視覺：「我很愛我父母，如果我是死了的亡魂，代入去亡魂個角度去睇這件事，嘿，我團火就來了！回看父母一生，到晚年仍畀一個政權去欺壓，被軟禁、被監控，我團火就好大。我找到一個寫老人家的角度去寫。」筆者問，劇場會否飄出一個亡魂，莊神秘道：「好勁㗎，到時入場睇啦！」
被亡魂撻着了心中那團火，莊梅岩開始蒐集資料，也親身到過北京。在她家那亂糟糟的書房裏，她找出四五本關於六四、天安門母親的書，有些絕版發黃。回看舊紀錄，還是人的故事最打動她。「我覺得我們看死亡，成為一堆數字，我們忘記了每個數字背後都有自己的人生和獨特性。最粗暴的政權就是把所有事變成一個數字，然後告訴你：『死咗幾多個人啫？沒有所謂吧！』」
「不是這樣。如果你獨立去看，再放大去看，他們的人生如何走來？他們都是包着尿布而來，一步一步……（一頓）好像我帶大個仔，真是眠乾睡濕，每一步看着他成長，那種心血，你話個仔死咗，放下吧！怎可以這麼涼薄？為何今日我要『摷番』六四來寫？因為我不覺得只是數字那麼簡單！」訪問在書房裏進行，書架上有個大相架，裱起了幾張冲灑了的照片，紀錄了莊梅岩兒子第一次爬行、第一次學走路、第一次背書包，歪倒的稚子筆迹寫着：「我已長大」。
對於六四受難者家屬，傳媒鏡頭捕捉的大多是悲傷、委屈，莊梅捕捉到的感覺卻是「孤獨」。「能夠抗爭的難屬反而有一種獨特的『幸福』，他們可以互相取暖，窮一生爭取過，可以對逝者無愧。最『白活』的狀態，就是一直守着秘密，老來才後悔，從沒抗爭過。」
她筆下的一對老人，如同活在孤島。「一對老人家，死了兒子，不能跟別人說，只有彼此，他們應該更親密，但老婆婆知道自己命不久矣。」她透露，有場戲是這樣的：家裏的日曆記下了夫婦二人看醫生的時間，婆婆知道自己會離開，擔心老伴善忘，特意找個簇新月曆，只寫上老伯伯的資料。筆者問，這樣的雙老家庭會不會太普通，失去了六四遺屬的獨特性？莊梅岩又撻着了：「就是要有咁普通得咁普通，才能令我們連繫得到，愈平凡，才愈接近我們的父母。」
「就是咁普通 才令我們連繫到」
但如此普通而平凡的創作，因為掛上了一個特別的日期，都不為某些人所容。
莊梅岩說，今次是她主動提出要創作，也不是為配合三十周年急就章，她從2017年開始構思，醞釀兩年，碰巧時間啱，才成為三十周年演出。戲名《5月35日》也用心良苦：「在香港你講六四，啲人會條件反射咁『哦』一聲，然後就擰轉面。改為五月三十五日，兜一個圈講嘢，反而令大家停下來思考多一點。」
香港可自由談論六四嗎？未必。2010年「六四舞台」排練期間，多名台前幕後人員退出，因為有人企圖干預。莊梅岩說，當年導演李景昌是她信任的朋友，了解過亦相信打壓真有其事，她才發現，舞台界都會被打壓。
今次寫六四劇，莊梅岩有受打壓嗎？她笑說，找來資深舞台工作者李鎮洲做此劇導演是她的主意，其中一個原因是：「因為李鎮洲『地位崇高』，不會輕易受壓。」然後她語氣嚴肅地道，去年有人聯絡她，要求她不要做和六四相關的創作，以免影響事業發展。她說，現階段不想此事搶了演出焦點，暫時不想披露更多。
「中國內地做咁多歷史劇，係假嘅，香港有得做真嘅歷史劇，我們都唔做？我們這幾年不做，我懷疑將來還有沒有機會做。以前我天真地以為劇場影響力咁細，不值得去搞。現在覺得不是，那種滲透，那種……力量，包括年青人覺得這事件與他們無關，已經是一種遺忘的力量。」
「志在什麼？志在香港仲有人講」
莊梅岩擔心，下一個十年，世人將會遺忘六四。她形容，隨着天安門母親們年邁，已有五十多名家長先後離世，較年輕的遺孀或再嫁，也有子女，當局會利用親人施壓，至於遺孤喪父時仍年幼，難屬聲音只會愈來愈小。
莊有點唏噓，反問筆者：「你覺得，三十年後，八九六四這件事會否在世上消失？」筆者思考了一會，答：「在香港社會可能會」。莊梅岩續說，今次演出即使滿座，觀眾人數也只有千餘人。「我們志在什麼？志在香港仲有人會講，這是講和不講的分別，要保持有人講。我們要在劇場做一些和內地劇場有分別的事。當香港的影視作品和內地出品愈來愈似，舞台界仍然有分別，仍然保存緊香港自己，如果無分別就完蛋了，我也生無可戀。」
至於悼念的形式，跟隨哪個主辦單位，莊梅岩不拘泥。今次演出的劇團「六四舞台」和支聯會及教協關係友好，對她來說並不重要。莊梅岩自己不常去維園燭光晚會，因為怕擠迫，多年來只去過幾次：「有時，我們被代表那件事的人，影響了對事情本質的追求。我從來不跟派別，不跟人名做事。不是因為誰支持我就支持，誰支持我就反對。我覺得件事本質才最重要，這事件發生過，我見過，我同情。」
莊梅岩在2017年開始創作，當時香港已經歷雨傘運動、旺角大衝突，民間瀰漫無力感，對政治疲憊。六四舞台在2016、2017到學校巡迴遇上困難，一些學校不想談六四，不想劇裏提及雨傘運動，學生對六四無感覺，又或者對其他事更有感覺，演出期間曾發生有中學生高呼「香港獨立」口號。同一時間，莊梅岩卻鑽進三十年前於遠方被槍殺的軀體之中，俯視着被政權欺壓的喪子老人的世界，恍惚聽不到香港嘈雜的批判聲音。
我坐在莊梅岩對面，質問她如何回應這種與六四割蓆的聲音。她思考良久，幽幽道：「以前曾經覺得這麼重要的一件事，現在很多人覺得不重要，真係咁奇怪？」語氣裏沒批評，更多無奈，像一頭無主孤魂，找不到回家的路。
談了三小時，莊梅岩蜷縮在殘舊的皮革沙發裏，思路飄回創作劇本的2018年初。她說，從沒那麼認真，那麼提早動筆，寫劇本的兩個月，被悲傷籠罩。她把手提電腦搬到父親舊居天台，希望寫作時與天空接近一點：「好傻，覺得會有力量（指一指個天）幫我，但畀太陽曬到飛起，又退回冷氣房裏。」她自嘲一笑。
書房的地下，拆了一半的雞皮紙袋，暴露出裏面數十本剛出版的《短暫的婚姻》劇本集，據說此書還登上了暢銷書榜。可以在商業市場成功，擁有大好前途的得獎劇作家，這天像打敗了的母獅，回憶起寫這劇時的精神狀態，從未如此謙卑過。
「那個追求的事 卑微得很」
「寫的時候，和往常不同，覺得很humble，我要告訴自己別奢望……」此時她臉上忽然僵硬，語塞良久，眼淚湧出，「……不要覺得自己替別人去爭取什麼，其實好軟弱的，（猛地用紙巾擤鼻涕）那個追求的事，諷刺地卑微得很，這些人死了兒子想去拜祭也不可以。所以我覺得，（寫六四劇）我都知好居，因為你根本扭轉不了任何事情，扭轉不了歷史，改變不了政權，甚至，改變不了現在這一代人的想法。死了的人，以及老人家，你知道要去接受有些人遇到不幸，很不公平，然後，你要佢哋食咗佢囉。」她反問着、控訴着，筆者沒答話。
眼淚止不住，她伸手抽出一張一張面紙蓋在眼睛上：「難過是，我覺得（深呼吸）我做緊的事，不是很偉大，其實是好卑微。為他們講小小事，講緊這班人只是想死忌那天去拜一拜個仔都做唔到，為何我們社會有這樣的事發生？」
遏抑的情緒像決堤：「不是講『六四』呀『抗爭』呀，只是有人死了，我們只是用常人的心態去想，用最平凡的方法代入，若我們連拜祭個仔做不到，感受如何？……（一頓）這班人的感受重要嗎？重要呀！我們處身於同一個政權之下，我們不理，到最後這些待遇會落到我們身上，為何我們可以不理？」語畢，她說了一句幾乎聽不到的「就係咁囉」，癱軟在沙發上。
在莊梅岩最激動的一剎那，書房門輕輕被推開，好像感應到母親發生了什麼事，兒子躡手躡腳進來，爬上沙發，依偎在母親懷中，安靜地，像是撒嬌也像在安慰。雙眼通紅的莊梅岩輕撫兒子的臉，我們輕輕問：「知道六四是什麼？」稚子答：「聽過，不太明白。」今天對六四懵然不知的少年，將來會記得，在一室陽光的書房裏，母親曾經為遠方的陌生人淚流滿面，在九歲那年一個初春的下午。
■答：莊梅岩
舞台劇編劇家，創作題材多樣，關於無國界醫生的《留守太平間》、談大學理念的《教授》、講新聞自由的《野豬》、論愛情的《短暫的婚姻》。六四時她念小六，記得老師在班房流淚的早上。
■問：譚蕙芸
新聞系老師。六四那年她初中，也記得老師的淚水。
六四舞台《5月35日》
演出日期：5月31日至6月2日
（周五至周日）下午8時；6月2日（周日）下午3時
地點：藝術中心壽臣劇院
門票開售：3月25日（明日）早上10時
文//譚蕙芸
圖//李紹昌
編輯//馮少榮
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2019年3月24日星期日
莊梅岩（李紹昌攝）
【明報專訊】懷上孩子後，莊梅岩又驚又喜，買了一隻柴犬回家，告訴丈夫：「不用擔心，有了孩子，我們還是可以有生活。」很快，她知道自己太天真。這天，生活如常忙亂。何文田街逾千呎的房子裏，孩子的畫作和咳藥水堆在餐桌上，九歲的兒子感冒了，鼻水直流，用廁紙捲成小棒塞着紅腫的鼻孔，下午鋼琴班要缺席，要打電話去請假，帶兒子去看病拿醫生紙……
要命的是，她也被傳染了。開門迎接記者，化了淡妝也遮不了病容，十歲的柴犬「旺財」竄出來撲向陌生人。莊梅岩翻了翻眼，用沙啞的聲線笑說：「我受夠了任何要我照顧的東西。」柴犬之外，一家人還飼養了丈夫和兒子喜愛的幾十條爬蟲類寵物，外號「李小龍」的橙紅色一呎長蜥蜴懶洋洋躺在客廳電視盒上睡午覺。女主人忙得像瘋婦，牠冷眼旁觀。
眼前生活如此忙碌，一場三十年前遠在北京的慘案，與今日的莊梅岩何干？
這件事，沒有離開過莊梅岩的意識。對別人來說，六月四日只是三百六十五日的其中一天，發生在陌生人身上的一椿歷史過去；但莊梅岩用二十年去思索，如何走進事件，去體會死難者家屬的心境。做了母親，她明白多一點，還是直到目睹父母老去，她才忽然找到靈感：「以前一直諗，失去孩子幾慘，但換個角度，如果我畀人槍殺咗，變咗一個亡魂，回看人間，看到父母老來仍在為這件事受苦，到晚年仍要被這樣一個政權欺負，我團火，就嚟啦！」
紛亂的生活，對藝術家有時是一種干擾，但也是打通創作經脈的活水。身為母親，為人女兒，磨練着她的觸覺，讓她有力量去撥開雲霧，看清事物。她在2017年開始創作一齣關於六四的話劇，坊間出現「大中華膠才悼念」、「六四不關香港事」等爭議。莊梅岩只看到一個社會如何對待喪子老人：「有人死了，做父母的想去拜祭一下個仔都沒自由，點解我哋接受社會可以發生這些事？我們不去談論什麼『六四』、什麼『派別』，就是這麼卑微而平凡的要求。」
六四那年，莊梅岩讀小六。女班主任年輕而有熱情，對孩子們會說道理，就在開槍之後，她記得敬愛的老師紅着眼走入班房，問孩子「知不知道發生什麼事？」整個早上，不教書了，和孩子一起剪報、做壁報，悼念死去的人。回到家裏，莊梅岩的父母一邊看新聞一邊哭。「在六四之後的那個早上，印象很深刻，見到父母、老師在我們面前喊，他們那種震悚，令我覺得自己一夜之間成長了。」
莊梅岩三歲隨父母從福建來港，每年回鄉探親。「六四後，對『祖國』這概念有了複雜的感受。」她強調，父親在文革受過迫害，一家人對政權之惡不是不理解，但她自己對「我是中國人」這身分沒有太大抗拒：「當然，會先想起自己是一個香港人。」
自演藝學院畢業，開始寫劇本後，她就想，「一生人有哪些題材一定要處理，六四肯定是其中一個」。幾年前，她去觀賞每年到中學巡迴演出的「六四舞台」劇作後，跟主辦單位交流，對方邀請她合作，當時她虛應，心裏想：「我都想寫呀，但唔知點寫。」莊梅岩說：「六四這種題目很『瀨嘢』（難處理）……這題材很『想當然』，所有人知你想講乜，也知道發生什麼事，你有什麼新角度？」
第一個角度的確很「想當然」。做了母親，莊梅岩容易投入喪子之痛。「看到天安門母親說，整理兒子遺物的感受，我就立即想到自己個仔的心愛圖畫，他放在枕頭底下的寶物。那種愛會變得很具體，那個失去也變得很具體。若有人『呯瓜佢』（瞄一瞄房間外兒子身處方向），我會跟你拚老命。但寫劇本，用母親角度，又好似太陳腔。」
代入亡魂看父母 「團火就來了」
直到近年莊梅岩父母相繼患病，需要她經常照顧，這個中年女兒，忽然找到一個嶄新視覺：「我很愛我父母，如果我是死了的亡魂，代入去亡魂個角度去睇這件事，嘿，我團火就來了！回看父母一生，到晚年仍畀一個政權去欺壓，被軟禁、被監控，我團火就好大。我找到一個寫老人家的角度去寫。」筆者問，劇場會否飄出一個亡魂，莊神秘道：「好勁㗎，到時入場睇啦！」
被亡魂撻着了心中那團火，莊梅岩開始蒐集資料，也親身到過北京。在她家那亂糟糟的書房裏，她找出四五本關於六四、天安門母親的書，有些絕版發黃。回看舊紀錄，還是人的故事最打動她。「我覺得我們看死亡，成為一堆數字，我們忘記了每個數字背後都有自己的人生和獨特性。最粗暴的政權就是把所有事變成一個數字，然後告訴你：『死咗幾多個人啫？沒有所謂吧！』」
「不是這樣。如果你獨立去看，再放大去看，他們的人生如何走來？他們都是包着尿布而來，一步一步……（一頓）好像我帶大個仔，真是眠乾睡濕，每一步看着他成長，那種心血，你話個仔死咗，放下吧！怎可以這麼涼薄？為何今日我要『摷番』六四來寫？因為我不覺得只是數字那麼簡單！」訪問在書房裏進行，書架上有個大相架，裱起了幾張冲灑了的照片，紀錄了莊梅岩兒子第一次爬行、第一次學走路、第一次背書包，歪倒的稚子筆迹寫着：「我已長大」。
對於六四受難者家屬，傳媒鏡頭捕捉的大多是悲傷、委屈，莊梅捕捉到的感覺卻是「孤獨」。「能夠抗爭的難屬反而有一種獨特的『幸福』，他們可以互相取暖，窮一生爭取過，可以對逝者無愧。最『白活』的狀態，就是一直守着秘密，老來才後悔，從沒抗爭過。」
她筆下的一對老人，如同活在孤島。「一對老人家，死了兒子，不能跟別人說，只有彼此，他們應該更親密，但老婆婆知道自己命不久矣。」她透露，有場戲是這樣的：家裏的日曆記下了夫婦二人看醫生的時間，婆婆知道自己會離開，擔心老伴善忘，特意找個簇新月曆，只寫上老伯伯的資料。筆者問，這樣的雙老家庭會不會太普通，失去了六四遺屬的獨特性？莊梅岩又撻着了：「就是要有咁普通得咁普通，才能令我們連繫得到，愈平凡，才愈接近我們的父母。」
「就是咁普通 才令我們連繫到」
但如此普通而平凡的創作，因為掛上了一個特別的日期，都不為某些人所容。
莊梅岩說，今次是她主動提出要創作，也不是為配合三十周年急就章，她從2017年開始構思，醞釀兩年，碰巧時間啱，才成為三十周年演出。戲名《5月35日》也用心良苦：「在香港你講六四，啲人會條件反射咁『哦』一聲，然後就擰轉面。改為五月三十五日，兜一個圈講嘢，反而令大家停下來思考多一點。」
香港可自由談論六四嗎？未必。2010年「六四舞台」排練期間，多名台前幕後人員退出，因為有人企圖干預。莊梅岩說，當年導演李景昌是她信任的朋友，了解過亦相信打壓真有其事，她才發現，舞台界都會被打壓。
今次寫六四劇，莊梅岩有受打壓嗎？她笑說，找來資深舞台工作者李鎮洲做此劇導演是她的主意，其中一個原因是：「因為李鎮洲『地位崇高』，不會輕易受壓。」然後她語氣嚴肅地道，去年有人聯絡她，要求她不要做和六四相關的創作，以免影響事業發展。她說，現階段不想此事搶了演出焦點，暫時不想披露更多。
「中國內地做咁多歷史劇，係假嘅，香港有得做真嘅歷史劇，我們都唔做？我們這幾年不做，我懷疑將來還有沒有機會做。以前我天真地以為劇場影響力咁細，不值得去搞。現在覺得不是，那種滲透，那種……力量，包括年青人覺得這事件與他們無關，已經是一種遺忘的力量。」
「志在什麼？志在香港仲有人講」
莊梅岩擔心，下一個十年，世人將會遺忘六四。她形容，隨着天安門母親們年邁，已有五十多名家長先後離世，較年輕的遺孀或再嫁，也有子女，當局會利用親人施壓，至於遺孤喪父時仍年幼，難屬聲音只會愈來愈小。
莊有點唏噓，反問筆者：「你覺得，三十年後，八九六四這件事會否在世上消失？」筆者思考了一會，答：「在香港社會可能會」。莊梅岩續說，今次演出即使滿座，觀眾人數也只有千餘人。「我們志在什麼？志在香港仲有人會講，這是講和不講的分別，要保持有人講。我們要在劇場做一些和內地劇場有分別的事。當香港的影視作品和內地出品愈來愈似，舞台界仍然有分別，仍然保存緊香港自己，如果無分別就完蛋了，我也生無可戀。」
至於悼念的形式，跟隨哪個主辦單位，莊梅岩不拘泥。今次演出的劇團「六四舞台」和支聯會及教協關係友好，對她來說並不重要。莊梅岩自己不常去維園燭光晚會，因為怕擠迫，多年來只去過幾次：「有時，我們被代表那件事的人，影響了對事情本質的追求。我從來不跟派別，不跟人名做事。不是因為誰支持我就支持，誰支持我就反對。我覺得件事本質才最重要，這事件發生過，我見過，我同情。」
莊梅岩在2017年開始創作，當時香港已經歷雨傘運動、旺角大衝突，民間瀰漫無力感，對政治疲憊。六四舞台在2016、2017到學校巡迴遇上困難，一些學校不想談六四，不想劇裏提及雨傘運動，學生對六四無感覺，又或者對其他事更有感覺，演出期間曾發生有中學生高呼「香港獨立」口號。同一時間，莊梅岩卻鑽進三十年前於遠方被槍殺的軀體之中，俯視着被政權欺壓的喪子老人的世界，恍惚聽不到香港嘈雜的批判聲音。
我坐在莊梅岩對面，質問她如何回應這種與六四割蓆的聲音。她思考良久，幽幽道：「以前曾經覺得這麼重要的一件事，現在很多人覺得不重要，真係咁奇怪？」語氣裏沒批評，更多無奈，像一頭無主孤魂，找不到回家的路。
談了三小時，莊梅岩蜷縮在殘舊的皮革沙發裏，思路飄回創作劇本的2018年初。她說，從沒那麼認真，那麼提早動筆，寫劇本的兩個月，被悲傷籠罩。她把手提電腦搬到父親舊居天台，希望寫作時與天空接近一點：「好傻，覺得會有力量（指一指個天）幫我，但畀太陽曬到飛起，又退回冷氣房裏。」她自嘲一笑。
書房的地下，拆了一半的雞皮紙袋，暴露出裏面數十本剛出版的《短暫的婚姻》劇本集，據說此書還登上了暢銷書榜。可以在商業市場成功，擁有大好前途的得獎劇作家，這天像打敗了的母獅，回憶起寫這劇時的精神狀態，從未如此謙卑過。
「那個追求的事 卑微得很」
「寫的時候，和往常不同，覺得很humble，我要告訴自己別奢望……」此時她臉上忽然僵硬，語塞良久，眼淚湧出，「……不要覺得自己替別人去爭取什麼，其實好軟弱的，（猛地用紙巾擤鼻涕）那個追求的事，諷刺地卑微得很，這些人死了兒子想去拜祭也不可以。所以我覺得，（寫六四劇）我都知好居，因為你根本扭轉不了任何事情，扭轉不了歷史，改變不了政權，甚至，改變不了現在這一代人的想法。死了的人，以及老人家，你知道要去接受有些人遇到不幸，很不公平，然後，你要佢哋食咗佢囉。」她反問着、控訴着，筆者沒答話。
眼淚止不住，她伸手抽出一張一張面紙蓋在眼睛上：「難過是，我覺得（深呼吸）我做緊的事，不是很偉大，其實是好卑微。為他們講小小事，講緊這班人只是想死忌那天去拜一拜個仔都做唔到，為何我們社會有這樣的事發生？」
遏抑的情緒像決堤：「不是講『六四』呀『抗爭』呀，只是有人死了，我們只是用常人的心態去想，用最平凡的方法代入，若我們連拜祭個仔做不到，感受如何？……（一頓）這班人的感受重要嗎？重要呀！我們處身於同一個政權之下，我們不理，到最後這些待遇會落到我們身上，為何我們可以不理？」語畢，她說了一句幾乎聽不到的「就係咁囉」，癱軟在沙發上。
在莊梅岩最激動的一剎那，書房門輕輕被推開，好像感應到母親發生了什麼事，兒子躡手躡腳進來，爬上沙發，依偎在母親懷中，安靜地，像是撒嬌也像在安慰。雙眼通紅的莊梅岩輕撫兒子的臉，我們輕輕問：「知道六四是什麼？」稚子答：「聽過，不太明白。」今天對六四懵然不知的少年，將來會記得，在一室陽光的書房裏，母親曾經為遠方的陌生人淚流滿面，在九歲那年一個初春的下午。
■答：莊梅岩
舞台劇編劇家，創作題材多樣，關於無國界醫生的《留守太平間》、談大學理念的《教授》、講新聞自由的《野豬》、論愛情的《短暫的婚姻》。六四時她念小六，記得老師在班房流淚的早上。
■問：譚蕙芸
新聞系老師。六四那年她初中，也記得老師的淚水。
六四舞台《5月35日》
演出日期：5月31日至6月2日
（周五至周日）下午8時；6月2日（周日）下午3時
地點：藝術中心壽臣劇院
門票開售：3月25日（明日）早上10時
文//譚蕙芸
圖//李紹昌
編輯//馮少榮
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言