20190331-詹宏志：【片刻凝視】青春時期的張望者

詹宏志：【片刻凝視】青春時期的張望者
2019年03月31日
片刻凝視


民國60年（1971年），我十五歲，剛剛成為一個來到城裏讀書的鄉下小孩。這個城市，指的是在台灣中部天氣宜人、文風鼎盛的台中市；我的家鄉則是台中市周邊一個農業小鎮，能夠到城裏讀書是缺少文化資源的鄉下小孩的夢想，我們甚至相信，到了城市讀書將可以改變我們一生的命運……。

但一座城市究竟能夠帶給我們什麼教養與啟蒙？我雖然充滿興奮之情，並不能真實想像。我們每日從小鎮乘專車通學，直接抵達學校，清晨去傍晚回，跟城市生活一點交集都沒有，我們的折價車票只能乘坐擠滿得像沙丁魚罐頭一樣的公路局專車，我們不能乘坐一般車輛。但是到了周末，專車不開，我們手上標了日期的車票就自由了，我們可以任意乘坐通行於城市與鄉鎮之間的普通車；車票自由了，學生也自由了，這個時候我們才真正能夠探索那座城市。


尊貴卻輕鬆的氣氛

就在出發前往台中讀書之時，比我早幾年到城裏讀書的哥哥，給了我一些摸索城市的重要線索，用今天的話說，那是一個台中書店與圖書館的「懶人包」；哪條路上有什麼書店，哪裏有自由借書的圖書館，他都一一為我說明。他介紹了後來對我影響至深的兩家圖書館：「省立台中圖書館」（現在叫做國立公共資訊圖書館）和「美國新聞處」（現在已經不在了）；又告訴我兩家後來也讓我高中求學三年間流連忘返的書店：「汗牛書店」和「中央書局」；當然他也不忘告訴我哪裏有便宜的麵攤和小吃店……。

上學之後的第一個周末，第一次有了乘車的自由，我覺得我應該先來探索大城裏的書店。按着哥哥的指示，即使我對台中市完全是個生手，這個大名鼎鼎的「中央書局」可一點也不難找，它就在市中心最重要的中正路上，從車站一直線就可以走到，而書局本身是個三層建物的獨棟洋樓，優雅醒目，不容錯過。

進到書店一樓，我看到穿着制服的女店員或坐或站在氣派的櫃檯上瀏覽店中客人，隨時也接受顧客結帳或詢問，有一種尊貴卻輕鬆的氣氛。店內面積很大，一樓當中就有擺書的平台、有雜誌陳列架，也有賣文具的部門，加上一個看起來非常高級的鋼筆玻璃櫃。

書店有一個很寬敞的磨石樓梯可上二樓，上了二樓，那是我不曾見的景觀，寬闊的樓面有大片窗透着光，四面都是直抵天花板的木製書櫃，中央則擺了一環短書櫃，滿滿的圖書彷彿要溢了出來，但又一眼可以望盡，沒有任何東西擋住我的視線。書架與書櫃之間的走道也很寬，但這個空間投資似乎是浪費了，因為相對於一樓的熱鬧擁擠，二樓並沒有幾個客人。很快地我就發現二樓是個寶庫，它有太多我不曾聽聞的出版社與圖書類型，比起我家鄉的小書店的局促有限，它的豐富多彩簡直讓我大開眼界，借用孫中山初次出國所說的話：「始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想。」差不多就是我初次進入中央書局的感受與震動。


幸運降落在我身上

這是我第一次踏進「中央書局」，但這卻不是我第一次與它打交道。為什麼？我前面說過我來自台中周邊一個農業小鎮，小鎮上有兩家書店，以讀書人口來說算是多的，很多村子裏是一家書店都沒有呢。但受限於市場，小鎮書店能夠提供的書刊是很少的；店裏頭很大的面積是文具與考試用的參考書，真正屬於文學或非文學的讀物類圖書是稀少的，也許最醒目的就是紅色書背「皇冠出版社」的圖書，我每次站在書店裏，看着可望不可及的書名像《狂風沙》（司馬中原）、《鐵漿》（朱西甯）、《幾度夕陽紅》（瓊瑤），都不免想像這些書名裏頭隱藏的動人故事與美好內容，如果能夠擁有這些書該有多好呢？但那是匱乏的年代，我們大部分人上學、吃飯都要掙扎奮鬥，不容易有多餘的錢來購買閒書。

幸運竟然就降落在我身上，我的二姊在台中通學六年，是出了名的好學生，小鎮裏的書店找上她，要她幫忙從台中帶書回來。那個時候我並不明白這些行動的意義，直到多年後我上大學讀了經濟系，後來更進了出版業，我現在當然明白背後的經濟原理。鄉下書店規模小，進貨的規模當然也很小，大城裏的出版社（絕大部分出版社都在台北）是沒辦法為了兩本書給你送貨到偏鄉來；就連郵寄的郵費也不划算（兩本書售價才十二元，寄書如果要花兩塊錢，對出版社或書店都太貴了）；所以出版社只好搭着把書寄到附近的大書店（它們叫的貨多，一大件的運費分攤起來就便宜了），再叫小書店自己去拿。但是小書店老闆騎着摩托車跑到台中去拿兩本書，油錢和時間也不便宜，書店老闆想出一個辦法，找我姊姊這位每天到台中通學的學生，放學時幫忙去大書店把書帶回來，省掉了運費，這是一個好辦法。


省下來的餐費買書

二姊每天晚上放學時把書帶回來（大概是升學惡補的緣故，二姊回家通常很晚了），第二天早上搭車前把書送去給書店；但這樣，這些簇新的圖書就會在我家停留一夜，這簡直是天上掉下來的禮物，不花錢而有最新的各類圖書可讀，對一位飢渴求知的少年那是不可思議的運氣；而那家二姊取書的台中知名大書店，就是「中央書局」。這已是超過五十年的往事，我猜想包括中央書局、包括我家鄉那家小書局，他們可能從來不曾想像有一位不曾付錢的青少年讀者，用這樣的機遇度過他青春的張望歲月。

但此刻我已經不必再透過這些偶然路經我家的圖書，我已經站在寶藏面前，自由探索；中央書局的二樓藏書豐富，客人不多，寬敞舒適，沒有任何店員會來打擾你看書，我可以站在書店裏，從早上開門看到晚間關門，中間出去吃個飯，再回來繼續看；或者我太喜歡某一本書，決定不吃午飯，把省下來的餐費拿來買一本商務印書館的「人人文庫」……。

商務印書館的「人人文庫」是我在中央書局的重要發現，商務是老字號，在那個時代並不容易見於書店，也許是因為交易條件比較「硬」的緣故，我在鄉下書店從來沒見過它的書，事實上我也不曾在台中其他書店見過它的書。即使後來我到了台北，當然我每周都會到商務印書館在重慶南路的門市去看書買書，進到「三民書局」我也能見到部分商務的圖書，其他書店會進貨的商務出版品大概只有鹿橋的《未央歌》了。但在70年代，我流連中央書局之際，我已經看到相當數量的商務出版品了。

那個時候，我並不知道中央書局的來歷，就如同我也不知道我求學的台中一中的來歷，原來那都是台籍前輩期盼給後輩一個教育與教養的機會，如果他們曾經想像這些建制能帶給後來的年輕張望者一種可能，我就是一個「見證」……。


詹宏志