20191123-葉漢良：焚書坑

葉漢良：焚書坑
2019年11月23日


筆者幾年前訪錢穆故居素書樓攝懸掛的朱熹對聯

以前到九龍上學，除了坐會噴氣的火車，也有坐單層巴士，吐露港公路未建成之前，巴士取道舊路，途經中文大學，屬馬料水區，今日地圖上標為大埔公路大埔滘段。大學入口側叫赤泥坪，巴士站旁有一小得寒酸的白色平頂屋，早上鑽出一個鬼佬趕上我的巴士一起回校，他是我英華書院的校長艾禮士。七十年代的香港，簡樸而自由，充滿希望和動力，甚少階級的蕃籬，也沒有與學生隔絕的老師。一位畢業於中大未「正身」前的老師很有幽默感，自嘲母校搬去了沙田：沙上之田，難生草木！

世間總有愚公移山的善人，沙石之田還是可以瓢水溺耕的澆灌而沃，萌芽先後，草木青葱，不枉培養出如左丁山愛中大如命的「校痴」。中大是由歷史學家錢穆先生創建而成的，自然承載了歷史的記憶和傷痕。我80年代後生活偶得舒閒，驅車上大學對面的雍雅山房下午茶，看着跌宕有序的校園，只想「借來的時間、借來的空間」，仍可營造瞬間的樂土。

我預科時修秦漢史，要讀錢穆先生的《國史大綱》、《中國歷代政治得失》，亦因而延伸閱讀其他同期文史之家，一堆隨遇而識的名字，胡適、傅斯年、呂思勉、傅樂成、吳晗、翦伯贊、范文瀾……等，略涉他們的經歷，讀之無不驚心動魄。當中有幸者如胡適、傅樂成，悲催者吳晗、翦伯贊，餘下的多自嘆花果飄零。

錢穆先生著作繁多，我大概只看一頭一尾，頭是《國史大綱》，尾是《晚學盲言》，錢著用今日流行語說，用心非常「大中華膠」，死心塌地，這種情操，父親和師友輩比比皆是。我後來讀了比較文學，想拓闊自己的思想空間，下意識努力避免過早「膠化」，殊不知思想即犯了中華文化的禁忌，我相信今日的大學同學也犯了。

教育培育思考、促進概念演繹，誘發創新向前的意識和動力，保守中探索、吸納外援，螺旋向上。不過，我們不知着了甚麽咒，千百年來，行的經常還要是「逆教育」。出身早年中大的錢穆高足余英時先生，是港產的國際學人，捨棄了「膠」的包袱，不步錢師「一生為中國文化招魂」的足印，自成面貌。他年前寫過一篇〈反智論與中國政治傳統〉，透析中國人的反智傳統，令人感同身受。

我六歲後在新界鄉村成長，祠堂文化於我黐纏煩擾。我少讀書的近親知我大學畢業，所賺與開食店無大分別，視之為愚，確信讀書無用，如讀屎片；我油站藍叔朋友，說現在的大學老師，通通教壞學生。讀書重功名，如果不合祠堂鄉親期望，便會用鞭笞奪回「教育」責任，導回功名「正軌」。學子就算真有緣入現代大學受教，只要功名基因挑動，一切仍歸祠堂。社工科本於人道主義精神，是西來產物，今日重砲攻打港理大、中大的，卻還是社工系出身的功名酷吏。


反智使愚，不論儒、道、法，皆不謀而合。

老子《道德經》第六十五章有：「古之善說道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。」

《論語．泰伯》有子曰：「民可使由之，不可使知之。」

後世讀書人，民間讀者，總會對你說：你解錯了，聖賢的原意不是這樣，怪你斷章取義；讀書人既然能夠把聖賢的說話詮釋得完美無瑕，隨之供奉於廟堂，自然也無需改善。但現實世界的民族德性，則極大落差，於事無補。

後世皆依秦法，賈誼的〈過秦論〉：

「於是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首；……以弱天下之民。」

1945年7月，教育家、學者如章伯鈞、傅斯年、黃炎培等六人赴延安，「覲訪」毛澤東、周恩來等人，憧憬新中國景象。歸來後，毛贈墨寶書晚唐詩人章碣詩與傅斯年，名為〈焚書坑〉：

竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

千百年的「中國夢」，始終離不開成王霸業，「劉項原來不讀書」。

不論中大還是理大的同學，激烈頑抗，不是出於甚麽激進，勇武，更多是出於對頑愚文化的心靈陰影和恐懼。


葉漢良
電郵 :mcwriter@appledaily.com