20191124-星期日文學‧太宰治：《人間失格》和人生失格
星期日文學‧太宰治：《人間失格》和人生失格
2019年11月24日星期日
【明報專訊】關於太宰治的討論，由於蜷川實花導演、小栗旬主演的《人間失格：太宰治和他的女人》，突然多了一些。當然，只要我們逛一逛書店，在日本文學一角，從夏目漱石、川端康成、三島由紀夫、大江健三郎、村上春樹、東野圭吾等名作家的書堆附近，很容易就找到許多《人間失格》中譯本，以及太宰治的小說集。
無賴派回顧：太宰治與坂口安吾
太宰治（一九○九至一九四八）是日本無賴派小說家，無賴派在戰後日本冒起，反映了當時社會的價值失落，一些作家和知識分子的身分危機，以至生存意義的叩問，進而走上反叛、墮落、反傳統、自由解放的道路。無賴派其中兩個代表人物，就是太宰治與坂口安吾。
先說一點坂口安吾（一九○六至一九五五，電影《人間失格：太宰治和他的女人》中由藤原龍也飾演，僅僅出場兩次）。坂口安吾的父親與太宰治的父親一樣，都曾是眾議院議員，世家實力雄厚。坂口安吾少年叛逆，中學時因熱中文藝而遭留級。坂口安吾的代表作是《墮落論》（有鄭曉蘭中譯本，麥田出版），他在著述中否定天皇制、日本傳統、民族性，深具批判力。
坂口安吾說：「我們不是因為戰敗而墮落。而因為是人所以墮落，因為活着所以墮落，僅此而已。……我們必須藉由貫徹墮落之路，發現自我，獲得救贖。」坂口安吾繼而在〈續墮落論〉一文中說：「文學常常都是針對制度以及政治的反叛，對人類制度的復仇。」
坂口安吾的墮落精神，帶有推倒舊傳統、舊價值、舊制度、舊政治的意圖，務求達到確立孤獨自我的目的。
至於太宰治，他以個人生命和文學作品，貫徹無賴的墮落精神，一九四六年，太宰治在雜誌上宣示：「我是自由人，我是無賴派。我要反抗束縛。我要嘲笑掛着一副得勢面孔的人。」
太宰治的自殺
自殺當然完全不應該、不可取，但太宰治的人生卻離不開自殺兩個字，他的一生曾經五次自殺。第一次是一九二九年，太宰治二十歲，他因階級身分問題而服藥自殺。第二次是一九三○年，太宰治與咖啡店侍女田部目津子殉情。第三次是一九三五年，太宰治二十六歲，他因當不了都新聞社記者，在鎌倉意圖上吊。第四次是一九三七年，太宰治二十八歲，他與藝伎小山初代殉情，雙雙獲救。最後一次是戰後的一九四八年，太宰治三十九歲，與情婦山崎富榮投玉川上水自盡。
為什麼太宰治要與山崎富榮自殺，許多人都說是殉情，三島由紀夫就在〈心中論〉一文中寫道：「年輕人的情死是好事，沒有太宰治等中年人的情死那種不乾淨。因為自殺也好，情死也好，只限於年輕之時，若是美男美女便更加好。」三島由紀夫執著於浪漫唯美，對太宰治情死，嗤之以鼻，但眾所周知三島是本着武士道精神，切腹自殺身亡，死時四十五歲，比太宰治多活六年。
在太宰治情死說（也可細分為二人同心，以及山崎富榮單向慫恿二說）以外，也有人提出別的觀點，如寫不出小說（見太宰治遺書）、肺癆頑疾、兒子智障等說法，唯有坂口安吾力排眾議，他在〈太宰治殉情考〉（收於麥田版《墮落論》）一文中，將太宰治的死與文學藝術追求掛鈎，坂口安吾說：「太宰的自殺與其說是殉情，倒不如解讀成藝道之人掙扎苦惱的一個面向……由於藝道平時猶如戰時，儘管表面滿不在乎，內心深處卻可能正在痛苦哀嚎，拚命地只想逃進坑裏躲藏，甚至還可能與毫無意義的女人殉情，走上絕路，不論生活方式或死去方式都會變得很不像樣。不過這一切都不足以成為問題，唯一重要的就只有作品而已。 」
井伏鱒二與《奔跑吧，美樂斯》
正如坂口安吾所言，重要的就是作品，以下且從太宰治的生平，轉入他的小說創作吧。
太宰治入讀東京帝國大學法文科，以井伏鱒二（一八九八至一九九三）為老師。井伏鱒二確是太宰治的恩公、物質支援及人生指導者，井伏鱒二督導太宰治的健康，勸導他進入東京武藏野病院治療藥物中毒，更為太宰治介紹石原美知子，撮合了兩人的婚姻，間接為太宰治帶來大概十年的創作高峰期。可是，太宰治卻在遺書中說「井伏是惡人」。
四十年代是太宰治文學生命的重要時期，以短篇小說《奔跑吧，美樂斯》開始。《奔跑吧，美樂斯》是故事新編，取材自德國詩人席勒（Friedrich Schiller）的敘事謠曲《人質》，而《人質》是改編自古羅馬作家希吉努斯（Gaius Julius Hyginus）編寫的古希臘神話。
《奔跑吧，美樂斯》中的美樂斯是農村的牧人，他不懂政治，但有正義感。美樂斯本來與妹妹相依為命，而妹妹快將出嫁，為了妹妹的婚事，美樂斯進城買東西，並順道探訪當石工的老友塞里努丟斯，可是國王懷疑人人包藏禍心惡意，於是大開殺戒。無辜的美樂斯因管有一把短劍，就被拘捕了。
美樂斯直認不諱，短劍是用來拯救這城於暴君之手。他不怕死，只想要三天時間籌辦妹妹的婚禮，三天後必定回來受刑，並以知己塞里努丟斯為人質。
美樂斯辦完婚事，祝福妹妹，就視死如歸，奔跑回城，可是半路中途，河水上漲滔滔，美樂斯勇敢地游泳；半路遇上山賊，又以武力制服，終於疲憊不堪。他抱着微薄的希望，趕及拯救塞里努丟斯。
美樂斯的故事，圍繞着勇敢、守約、信任、正直的美德，但比照席勒的敘事謠曲《人質》與太宰治的《奔跑吧，美樂斯》，就可以看到二人的關注點有所不同。
席勒的《人質》全心歌頌勇者美樂斯的堅毅，而血腥的暴君最終也幡然大悟，良心被打動。而太宰治的着力點，卻是美樂斯個人面對痛苦，發出長長的獨白，以及對種種價值（正義、信實、愛）的內心懷疑，結尾處也增加了喜劇的幽默感——美樂斯和塞里努丟斯互相揍打，而少女為美樂斯獻上緋紅的斗篷，因為美樂斯赤身裸體。
《奔跑吧，美樂斯》的創作背景「熱海事件」，已是日本文壇的美談，話說太宰治在熱海村上旅館久留，妻子請太宰治友人檀一雄（無賴派作家之一）去找太宰治，看看他如何。本來檀一雄帶了往返交通費以及住宿費，可是二人花天酒地吃喝玩樂，錢都花光了，甚至欠下款項，於是太宰治以檀一雄為人質，到東京找老師井伏鱒二借錢。檀一雄等待數日都無回音，就由居酒屋老闆陪伴（其實是監視），到東京找太宰治。他們一進井伏鱒二的家，卻發現師徒二人在下棋。檀一雄就開聲大罵太宰治，無奈的太宰治低聲地說：「到底是等人比較痛苦，還是被人等比較痛苦？」
日後，檀一雄看到太宰治的《奔跑吧，美樂斯》，就在《小說太宰治》一書中寫道：「我確信了我們的熱海事件至少成為這篇作品的重要靈感來源。重看那個故事時，我每次都能感受到身為文學者的幸福。所有的憤怒、悔恨及污辱皆被洗滌，一股柔軟的香氣輕輕覆蓋着我醜惡的心。」
《惜別》、《人間失格》與《狂人日記》
踏入四十年代中葉，日本的戰事吃緊。
在一九四三年十一月五至六日，日本政府在東京召開大東亞會議，內閣總理大臣東條英機主持，南京國民政府行政院長汪精衛、滿洲國總理張景惠、泰國代總理、自由印度臨時政府首領、菲律賓第二共和國總統、緬甸國總理出席。會議通過發表《大東亞共同宣言》，其中的五項原則，包括大東亞各國建設共存共榮秩序、確立大東亞之親和、發揚民族之創造性和大東亞文化、推動經濟發展促進大東亞繁榮進步、廢除人種歧視，加強文化交流，資源開放，以貢獻世界之進步。
日本文學報國會因應宣言的五大原則，策劃了五大原則文學作品化，邀請作家效力，更備有費用支出。太宰治參加了日本文學報國會的協議會，會後呈交了〈《惜別》之意圖〉，表達計劃內容：「作者打算着力於周樹人在仙台與日本人的令人懷念的、美好的交往。打算讓各種各樣的日本男女，以及幼童（周樹人曾經非常喜愛兒童）出場。作者對魯迅晚年之文學論無興趣，故晚年魯迅之事一概不涉及，打算描寫僅僅作為一位清國留學生的『周先生』。不卑視中國人，亦絕不進行淺薄之煽動，欲以所謂潔白、獨立親睦之態度對年輕之周樹人作正確、善意之描寫。所懷意圖為讓現代中國之年輕知識人閱讀，使其產生『日本也有我們的理解者』之感懷，在日本與支那之和平方面發揮百發子彈以上之效果。」
太宰治看了小田岳夫的《魯迅傳》、改造社七卷本《魯迅全集》、竹內好的《魯迅》，好作準備。一九四四年十二月，日本文學報國會發出委託書，太宰治獲發以第二項原則（大東亞之親和）創作小說，同月他到仙台考察數天，一九四五年初，太宰治創作以周樹人（魯迅）與藤野先生為題材的小說《惜別》。一九四五年九月，《惜別》出版時，日本已宣布投降了。
太宰治的《惜別》一書，由於是應時效國之作，多年在華文世界寂寂無聞，但由於藤井省三和董炳月等學者全面研究，此書再度受到重視，中國大陸更出版了不止一個中譯本。
《惜別》由魯迅同學田中醫生，憶述四十年前的往事，所以小說開首就說「這是在日本東北的某個村子行醫的一位老醫師的手記」。事緣，一個自稱是報社記者的中年男子來找田中老醫師作訪問，然後寫了〈日支親和之先驅〉一文，可是老醫師覺得文章寫到的周樹人、藤野先生和自己，都好像陌生的別人。於是老醫師自己下筆寫手記，記述孤獨而自卑的支那青年魯迅，在日本觀看和生活。
從《惜別》的結構，我看到一個可循的脈絡。從《惜別》以至一九四八年發表的《人間失格》，與魯迅的名作《狂人日記》在結構上都有一個共通點，就是從外部進入主角的內心剖白。《惜別》的外部是報社記者，剖白者是手記作者田中醫生；《人間失格》的外部是看過相中男人的小說作者，剖白者是失去了為人資格的札記作者；至於《狂人日記》的外部是以文言文書寫的局外人，剖白者是寫日記的狂人（用白話書寫）。換言之，太宰治和魯迅都善用這個二元的結構，外部的書寫簡短，似乎不太重要，但代表了社會的外在視點，僅是表象皮相，反之內部的書寫才是主體，代表了作者的內在視點和立場。
這種二元結構反映出社會與個人的格格不入，尤其是《狂人日記》和《人間失格》的主角，其實都是狂人，在太宰治和魯迅的小說中，我們總可以看到個人的吶喊與彷徨。
上述小說的開始，其實已是結局，然後敘述由剖白者開展，最終也沒有出路可言，《狂人日記》的狂人自言自語「沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子……」，好像最後的懇求（《狂人日記》開頭的小識說狂人早癒，赴某地候補，更教人悲哀）。《人間失格》的札記作者說：「對我來說，現在已經無所謂幸福或不幸了。然而，一切終將過去。一路走來，在這個始終令我活得痛苦不堪的所謂『人』的世界裏，我唯一覺得比較像真理的意念，就只有這一句。」
太宰治的小說，以《人間失格》為最後的高峰。蜷川實花的《人間失格：太宰治和他的女人》帶來浮光掠影的作家身影，太宰治《人間失格》卻是個人藝術的心血結晶，更值得一探再探。
文//鄭政恆
編輯//關曉陽
電郵// literature@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2019年11月24日星期日
【明報專訊】關於太宰治的討論，由於蜷川實花導演、小栗旬主演的《人間失格：太宰治和他的女人》，突然多了一些。當然，只要我們逛一逛書店，在日本文學一角，從夏目漱石、川端康成、三島由紀夫、大江健三郎、村上春樹、東野圭吾等名作家的書堆附近，很容易就找到許多《人間失格》中譯本，以及太宰治的小說集。
無賴派回顧：太宰治與坂口安吾
太宰治（一九○九至一九四八）是日本無賴派小說家，無賴派在戰後日本冒起，反映了當時社會的價值失落，一些作家和知識分子的身分危機，以至生存意義的叩問，進而走上反叛、墮落、反傳統、自由解放的道路。無賴派其中兩個代表人物，就是太宰治與坂口安吾。
先說一點坂口安吾（一九○六至一九五五，電影《人間失格：太宰治和他的女人》中由藤原龍也飾演，僅僅出場兩次）。坂口安吾的父親與太宰治的父親一樣，都曾是眾議院議員，世家實力雄厚。坂口安吾少年叛逆，中學時因熱中文藝而遭留級。坂口安吾的代表作是《墮落論》（有鄭曉蘭中譯本，麥田出版），他在著述中否定天皇制、日本傳統、民族性，深具批判力。
坂口安吾說：「我們不是因為戰敗而墮落。而因為是人所以墮落，因為活着所以墮落，僅此而已。……我們必須藉由貫徹墮落之路，發現自我，獲得救贖。」坂口安吾繼而在〈續墮落論〉一文中說：「文學常常都是針對制度以及政治的反叛，對人類制度的復仇。」
坂口安吾的墮落精神，帶有推倒舊傳統、舊價值、舊制度、舊政治的意圖，務求達到確立孤獨自我的目的。
至於太宰治，他以個人生命和文學作品，貫徹無賴的墮落精神，一九四六年，太宰治在雜誌上宣示：「我是自由人，我是無賴派。我要反抗束縛。我要嘲笑掛着一副得勢面孔的人。」
太宰治的自殺
自殺當然完全不應該、不可取，但太宰治的人生卻離不開自殺兩個字，他的一生曾經五次自殺。第一次是一九二九年，太宰治二十歲，他因階級身分問題而服藥自殺。第二次是一九三○年，太宰治與咖啡店侍女田部目津子殉情。第三次是一九三五年，太宰治二十六歲，他因當不了都新聞社記者，在鎌倉意圖上吊。第四次是一九三七年，太宰治二十八歲，他與藝伎小山初代殉情，雙雙獲救。最後一次是戰後的一九四八年，太宰治三十九歲，與情婦山崎富榮投玉川上水自盡。
為什麼太宰治要與山崎富榮自殺，許多人都說是殉情，三島由紀夫就在〈心中論〉一文中寫道：「年輕人的情死是好事，沒有太宰治等中年人的情死那種不乾淨。因為自殺也好，情死也好，只限於年輕之時，若是美男美女便更加好。」三島由紀夫執著於浪漫唯美，對太宰治情死，嗤之以鼻，但眾所周知三島是本着武士道精神，切腹自殺身亡，死時四十五歲，比太宰治多活六年。
在太宰治情死說（也可細分為二人同心，以及山崎富榮單向慫恿二說）以外，也有人提出別的觀點，如寫不出小說（見太宰治遺書）、肺癆頑疾、兒子智障等說法，唯有坂口安吾力排眾議，他在〈太宰治殉情考〉（收於麥田版《墮落論》）一文中，將太宰治的死與文學藝術追求掛鈎，坂口安吾說：「太宰的自殺與其說是殉情，倒不如解讀成藝道之人掙扎苦惱的一個面向……由於藝道平時猶如戰時，儘管表面滿不在乎，內心深處卻可能正在痛苦哀嚎，拚命地只想逃進坑裏躲藏，甚至還可能與毫無意義的女人殉情，走上絕路，不論生活方式或死去方式都會變得很不像樣。不過這一切都不足以成為問題，唯一重要的就只有作品而已。 」
井伏鱒二與《奔跑吧，美樂斯》
正如坂口安吾所言，重要的就是作品，以下且從太宰治的生平，轉入他的小說創作吧。
太宰治入讀東京帝國大學法文科，以井伏鱒二（一八九八至一九九三）為老師。井伏鱒二確是太宰治的恩公、物質支援及人生指導者，井伏鱒二督導太宰治的健康，勸導他進入東京武藏野病院治療藥物中毒，更為太宰治介紹石原美知子，撮合了兩人的婚姻，間接為太宰治帶來大概十年的創作高峰期。可是，太宰治卻在遺書中說「井伏是惡人」。
四十年代是太宰治文學生命的重要時期，以短篇小說《奔跑吧，美樂斯》開始。《奔跑吧，美樂斯》是故事新編，取材自德國詩人席勒（Friedrich Schiller）的敘事謠曲《人質》，而《人質》是改編自古羅馬作家希吉努斯（Gaius Julius Hyginus）編寫的古希臘神話。
《奔跑吧，美樂斯》中的美樂斯是農村的牧人，他不懂政治，但有正義感。美樂斯本來與妹妹相依為命，而妹妹快將出嫁，為了妹妹的婚事，美樂斯進城買東西，並順道探訪當石工的老友塞里努丟斯，可是國王懷疑人人包藏禍心惡意，於是大開殺戒。無辜的美樂斯因管有一把短劍，就被拘捕了。
美樂斯直認不諱，短劍是用來拯救這城於暴君之手。他不怕死，只想要三天時間籌辦妹妹的婚禮，三天後必定回來受刑，並以知己塞里努丟斯為人質。
美樂斯辦完婚事，祝福妹妹，就視死如歸，奔跑回城，可是半路中途，河水上漲滔滔，美樂斯勇敢地游泳；半路遇上山賊，又以武力制服，終於疲憊不堪。他抱着微薄的希望，趕及拯救塞里努丟斯。
美樂斯的故事，圍繞着勇敢、守約、信任、正直的美德，但比照席勒的敘事謠曲《人質》與太宰治的《奔跑吧，美樂斯》，就可以看到二人的關注點有所不同。
席勒的《人質》全心歌頌勇者美樂斯的堅毅，而血腥的暴君最終也幡然大悟，良心被打動。而太宰治的着力點，卻是美樂斯個人面對痛苦，發出長長的獨白，以及對種種價值（正義、信實、愛）的內心懷疑，結尾處也增加了喜劇的幽默感——美樂斯和塞里努丟斯互相揍打，而少女為美樂斯獻上緋紅的斗篷，因為美樂斯赤身裸體。
《奔跑吧，美樂斯》的創作背景「熱海事件」，已是日本文壇的美談，話說太宰治在熱海村上旅館久留，妻子請太宰治友人檀一雄（無賴派作家之一）去找太宰治，看看他如何。本來檀一雄帶了往返交通費以及住宿費，可是二人花天酒地吃喝玩樂，錢都花光了，甚至欠下款項，於是太宰治以檀一雄為人質，到東京找老師井伏鱒二借錢。檀一雄等待數日都無回音，就由居酒屋老闆陪伴（其實是監視），到東京找太宰治。他們一進井伏鱒二的家，卻發現師徒二人在下棋。檀一雄就開聲大罵太宰治，無奈的太宰治低聲地說：「到底是等人比較痛苦，還是被人等比較痛苦？」
日後，檀一雄看到太宰治的《奔跑吧，美樂斯》，就在《小說太宰治》一書中寫道：「我確信了我們的熱海事件至少成為這篇作品的重要靈感來源。重看那個故事時，我每次都能感受到身為文學者的幸福。所有的憤怒、悔恨及污辱皆被洗滌，一股柔軟的香氣輕輕覆蓋着我醜惡的心。」
《惜別》、《人間失格》與《狂人日記》
踏入四十年代中葉，日本的戰事吃緊。
在一九四三年十一月五至六日，日本政府在東京召開大東亞會議，內閣總理大臣東條英機主持，南京國民政府行政院長汪精衛、滿洲國總理張景惠、泰國代總理、自由印度臨時政府首領、菲律賓第二共和國總統、緬甸國總理出席。會議通過發表《大東亞共同宣言》，其中的五項原則，包括大東亞各國建設共存共榮秩序、確立大東亞之親和、發揚民族之創造性和大東亞文化、推動經濟發展促進大東亞繁榮進步、廢除人種歧視，加強文化交流，資源開放，以貢獻世界之進步。
日本文學報國會因應宣言的五大原則，策劃了五大原則文學作品化，邀請作家效力，更備有費用支出。太宰治參加了日本文學報國會的協議會，會後呈交了〈《惜別》之意圖〉，表達計劃內容：「作者打算着力於周樹人在仙台與日本人的令人懷念的、美好的交往。打算讓各種各樣的日本男女，以及幼童（周樹人曾經非常喜愛兒童）出場。作者對魯迅晚年之文學論無興趣，故晚年魯迅之事一概不涉及，打算描寫僅僅作為一位清國留學生的『周先生』。不卑視中國人，亦絕不進行淺薄之煽動，欲以所謂潔白、獨立親睦之態度對年輕之周樹人作正確、善意之描寫。所懷意圖為讓現代中國之年輕知識人閱讀，使其產生『日本也有我們的理解者』之感懷，在日本與支那之和平方面發揮百發子彈以上之效果。」
太宰治看了小田岳夫的《魯迅傳》、改造社七卷本《魯迅全集》、竹內好的《魯迅》，好作準備。一九四四年十二月，日本文學報國會發出委託書，太宰治獲發以第二項原則（大東亞之親和）創作小說，同月他到仙台考察數天，一九四五年初，太宰治創作以周樹人（魯迅）與藤野先生為題材的小說《惜別》。一九四五年九月，《惜別》出版時，日本已宣布投降了。
太宰治的《惜別》一書，由於是應時效國之作，多年在華文世界寂寂無聞，但由於藤井省三和董炳月等學者全面研究，此書再度受到重視，中國大陸更出版了不止一個中譯本。
《惜別》由魯迅同學田中醫生，憶述四十年前的往事，所以小說開首就說「這是在日本東北的某個村子行醫的一位老醫師的手記」。事緣，一個自稱是報社記者的中年男子來找田中老醫師作訪問，然後寫了〈日支親和之先驅〉一文，可是老醫師覺得文章寫到的周樹人、藤野先生和自己，都好像陌生的別人。於是老醫師自己下筆寫手記，記述孤獨而自卑的支那青年魯迅，在日本觀看和生活。
從《惜別》的結構，我看到一個可循的脈絡。從《惜別》以至一九四八年發表的《人間失格》，與魯迅的名作《狂人日記》在結構上都有一個共通點，就是從外部進入主角的內心剖白。《惜別》的外部是報社記者，剖白者是手記作者田中醫生；《人間失格》的外部是看過相中男人的小說作者，剖白者是失去了為人資格的札記作者；至於《狂人日記》的外部是以文言文書寫的局外人，剖白者是寫日記的狂人（用白話書寫）。換言之，太宰治和魯迅都善用這個二元的結構，外部的書寫簡短，似乎不太重要，但代表了社會的外在視點，僅是表象皮相，反之內部的書寫才是主體，代表了作者的內在視點和立場。
這種二元結構反映出社會與個人的格格不入，尤其是《狂人日記》和《人間失格》的主角，其實都是狂人，在太宰治和魯迅的小說中，我們總可以看到個人的吶喊與彷徨。
上述小說的開始，其實已是結局，然後敘述由剖白者開展，最終也沒有出路可言，《狂人日記》的狂人自言自語「沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子……」，好像最後的懇求（《狂人日記》開頭的小識說狂人早癒，赴某地候補，更教人悲哀）。《人間失格》的札記作者說：「對我來說，現在已經無所謂幸福或不幸了。然而，一切終將過去。一路走來，在這個始終令我活得痛苦不堪的所謂『人』的世界裏，我唯一覺得比較像真理的意念，就只有這一句。」
太宰治的小說，以《人間失格》為最後的高峰。蜷川實花的《人間失格：太宰治和他的女人》帶來浮光掠影的作家身影，太宰治《人間失格》卻是個人藝術的心血結晶，更值得一探再探。
文//鄭政恆
編輯//關曉陽
電郵// literature@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言