20140213-HKNext--非常人語--偷生--太田康介
偷生--太田康介
HKNext--非常人語--1249
2014年02月13日
太田康介自言不是最好的攝影師，拍攝福島動物也沒多想技巧。但他肯定是在裡面行得最多路、逗留最長的人。
大野車站前，有鴕鳥出沒。
富岡町近郊，肉牛佔領電器鋪。
一群家犬空山徘徊。
雙葉町當空一張宣傳橫額，寫着「核能，正確理解，豐饒生活。」
橫額下，有一副小貓骸骨。
似樂園，也似末日，那是福島第一核電廠半徑二十公里範圍內的景觀，三年前海嘯引發核漏，十七萬人撤離，動物留守空城，直到今日。「當時每個人都以為，躲避兩三日便回家，有些家犬還被栓在門前。」
太田康介是攝影師，三年來潛入福島二十公里警戒區，拍下這些照片。他救過幾十隻貓、幾隻狗，但更多時候，只是見證動物曾經存在然後死去。「有三隻牛好渴，行落水渠飲水，我沒有為意。後來我再經過那裡，三隻牛死在水渠中，原來牠們攀不上陸地。」
動物缺水乏糧三年，當地政府的解決方法，是撲殺所有豬牛家畜，只留貓狗活口。「有些貓是第二代，沒見過人，遠遠避開。」
他仍每個月三次帶着六十公斤飼料與二十公斤食水潛入封鎖區，沒有人知道，這個寒冬後，還剩多少活口。「只要下次再去，看到飼料吃光，我便知道，牠們還活着。」
偷生 太田康介
凌晨三點，太田康介駕着太太的小車，從東京出發，入福島。「太太的車細，省油，上高速公路的收費也比較便宜。」
凌晨車少，三個半鐘後，他抵達福島南端。「警戒區的開放時間是早上九點到下午四點，我六點半到了，還可小睡一會，到八點左右吧，便偷雞入去。」他與義工朋友在區內設置四十七個餵飼點，需要跑很長路程。
一一年三月二十八日，太田在網上看到一張照片，一群狗在街上找食物，四下無人。兩日後，他跑入災區。當時居民已撤離，空房子沒留下食物，只有門前的家犬死守門口，等主人回家。其中一隻叫權太，太田發現時，權太尾巴斷掉，一隻耳朵裂開，滿頸血污，但牠家門最弱小最該被率先吃掉的幾隻烏雞卻好端端的。「獸醫說，那是狗群咬的傷痕。後來我在百呎外的地方看見六隻成群的流浪狗，說明了一切。」
牧場主人也已撤離，欄柵卻緊閉，鎖着他們的財產，牛隻拼命向斷電的電動飲水盆內張口伸脷，白費更多口水。同行的人打開欄柵，叫牠們逃命，牛隻離開又回來，太田把欄柵鎖上，不許牠們回來等死。
海嘯破壞核電廠內核子反應爐的冷卻系統，核廠以化學物進行冷卻，導致連番氫氣爆炸，電廠周邊水土受污染，人畜不能食用。故此當東北地區相繼重建，福島大片土地仍為無人之境。（法新社圖片）
鴕鳥逃離鴕鳥園，到大熊町大野車站前覓食。諷刺的是，鴕鳥本來是核電廠的吉祥物。（太田康介作品）
日本政府去年取消二十公里警戒區（粉紅半圓），因應污染情況把福島劃分成紅黃綠三區。以紅色的情況最嚴重。一般通行證只能入綠黃兩區，太田設置的餵飼站卻遍布三區。
太田做過戰地記者，士兵身不由己，卻還不如這些動物卑微，還把人類當朋友，搖頭擺尾。「有時我一路影一路講對唔住，很憎恨人類，包括我自己，為何會讓動物受此苦難。」後來太田開始吃齋。
太田偷運過幾十隻貓、兩隻狗出警戒區，有時可以尋回牠們的主人，有時只能託機構找新住家，但獲救的總是少數。「我遇過三隻貓，一隻戴了頸圈，另外兩隻沒有，我救了戴頸圈那隻，估計牠有主人。個多月後，當日同行的義工發給我另一隻貓的照片，那時牠已經死了。」
助動物偷生，是減少還是徒添痛苦？太田想起一一年四月六日。那天他闖進一家牛棚，裡面六十隻牛，死剩二十隻。「我對自己說，就算救了，日後還是會被人宰殺。」他猶豫不決，召來四個在附近的義工。「我希望他們肯定我的想法，等我安心離開，但其中一個女人粒聲唔出，去附近找食物。」太田再沒多想，捧着一個二十公升的大桶，到附近找水源。「其實幾多都不夠那些牛食用，但見到那些本來悲鳴的牛，喝水後安靜下來，我可以心安離開。」
一一年十二月二十日，太田在一家牧場拍到新生的小山羊。小山羊乾淨雪白，邁着不太穩定的腳步，追着母山羊要奶吃。此情此景，他對自己說：「盡力而為就是了。」
方舟
封鎖初期，所有人等一律禁止進入警戒區，後來政府向當地居民、企業職工發通行證，准許有限度進出。太田康介住東京，呃呃騙騙才能混進警戒區。「扮過居民家屬，回家拿家當，扮過汽車維修員，返去找文件，又扮過骨科診所的病人家屬，入去尋病歷。」此刻他借用了希望之牧場的職工身份。希望之牧場的主人，叫吉澤，在警戒區內生活的兩人之一，獨力照顧三百五十隻永遠不能再宰殺出售的牛隻。上回太田入福島，與吉澤聊到深夜，才偷偷溜出警戒區。「警戒區還有另一位居民，叫松村，也是為照顧當地動物而留下。地震後他協助居民找汽油撤離，跑到警察局，發現警察沒等居民離開便自行撤退。現在警察碰見他，會羞愧得掉頭走。」
太田帶着一個中國製輻射測量儀上路，他會躲開輻射濃度偏高的地方，但從不穿保護衣。「警戒區設立初期，我經常要躲開警察，白色的保護衣太搶眼了。」他與太太有兩子，口說不怕輻射，沒見過災區內有義工得癌症，卻一直不讓兒子同行。「始終輻射對年輕人的影響比較大。」
警戒區內，已有疑似輻射有關現象。「有些牛身上出現白色斑點，有雀鳥長出白斑。也有外國研究隊，發現某些牛隻頭骨有裂痕。」
上星期「綠色和平」請太田來港辦攝影展，三年來，他在日本辦了十個展覽，出過兩本影集。「兩本加起來，賣了五、六萬本，我收到大概五、六百萬版稅（日圓）。」約莫四十萬港幣，用來餵飼福島的動物，他說差不多花光了。「在日本，有網民攻擊我，說我用動物的不幸照片為自己謀利。如果按這個邏輯看，所有媒體，包括拍攝戰爭的，都可以被人這樣批評。」
這幾年，他謝絕所有捐款。「開初災區也有其他攝影師，有些會叫人捐款資助。我覺得如果純粹做義工，叫人捐款還好，但這些人一方面勸捐，一方面從照片取利，這樣不對。」這些攝影師，沒多久便忙着做別的事去了，只有太田還在那裡按快門。「就算有人批評我，我也可以光明正大地說，我用自己的錢，做自己的工作。」
離港前一日，太田去黃大仙觀光，貪過癮求籤。解籤師傅說他今年很平安，下年犯太歲，要小心身子，太田聽完笑笑口。
地震前福島有三百養牛戶，約有三千五百頭牛。牛隻從小被牧養，災後即使逃離牛棚，也不懂自理。這三隻牛走進水渠喝水，再沒回到草地。（太田康介作品）
牛脾氣
太田康介到誠品講解福島現場，但謝絕在影集上簽名。
二十三歲那年，太田康介從滋賀到名古屋投靠大哥，早上在快餐店賣包，晚上讀攝影課程。他之前協助母親經營家族清潔用品租借生意，做了四年，悶極而出走。某天他讀《 Playboy》，讀到軍事攝影大師柴田三雄請助手的廣告，立刻應徵。「後來那邊很客氣的告訴我，我讀了過期雜誌。」太田撞板，但咬住不放，對方答應見他一面。
面試考核，太田表現差勁，只一題例外。「公司在原宿一棟大廈，他問這棟大廈有多少級樓梯，如果我們不知道，可以出去數。」這種題目考決心，同場考生早早數完回去，太田卻折騰一小時。他報數，攝影師說他數多了。「沒可能，我從門口數到天台，甚至大廈每間店鋪內的獨立梯級我也數過，不會錯的。」攝影師動容，說：「我沒數過這些地方，唯有信你。」難怪三十年後，他行勻二十公里警戒區內每條小路。
當時正值冷戰年代，師傅主力拍美蘇兩國的軍事圖片，師傅脾氣大，對徒弟動口又動粗。某次太田載師傅開工，因不肯在高速公路超速，被踢落車，要翻過公路，坐車回家。「在攝影上，無論他怎麼罵我也可以，但我很討厭他成日叫我衝燈超速。」跟師傅四年，太田終按捺不住：「我可否做一個守交通規則的人？」師傅一聲「唔得」，叫他執包袱。
太田加入一家製作公司，做過狗仔隊、拍過風月版，到一九八八年，他才等到第一個機會，當時蘇聯軍準備撤出阿富汗，他奉命前往該處，十日採訪，被抓了兩次。其中一次，是媒體酒店附近發生爆炸，只有他與 UPI（合眾國際社）及 AFP（法新社）兩家的攝影師趕及在酒店封鎖前衝赴現場。「 AFP那個太老，跑不動，後來 UPI那個也累，但我怕一個去會出事，便回頭幫他背裝備。」到了現場拍了幾張，他們便被阿富汗政府軍抓了。「我偷偷拆了菲林，藏在褲頭後面。」
太田是關西人，從小看很多關西商人捱窮吃苦出人頭地的電視劇，耳濡目染，相信苦中才可作樂。像九二年，塞爾維亞共和軍圍攻薩拉熱窩一役。「當時有兩條路去薩拉熱窩，第一條從意大利坐聯合國飛機，第二條由塞爾維亞陣地，走陸路過去，經過戰區。當時大家都選空降，我覺得太沒趣，選了難走的路。」
九五年，他離開戰地，賺錢養家，多拍商業照片。近年為 NHK旗下一本雜誌拍劇照，兼拍貓狗動物圖鑑，攝影已成工作。「還好我喜歡貓，所以不覺太討厭。」這三年出入福島，縱身生死衝突，中年一記後空翻。「的確比之前做的有意義，做回一個攝影師應該做的事。」他補充一句：「但我絕不享受在福島拍攝。」
攝於阿富汗。問他在戰地與其他攝記有什麼分別，他說戰地前線，很少像他那樣不懂英語的人。（太田康介作品）
太田獨行福島，太太捨得他冒險嗎？「她與我結婚時，我常要跑戰地，她習慣了，就算擔心，也不會 say no。」
撰文：陳偉超
攝影：高仲明
HKNext--非常人語--1249
2014年02月13日
太田康介自言不是最好的攝影師，拍攝福島動物也沒多想技巧。但他肯定是在裡面行得最多路、逗留最長的人。
大野車站前，有鴕鳥出沒。
富岡町近郊，肉牛佔領電器鋪。
一群家犬空山徘徊。
雙葉町當空一張宣傳橫額，寫着「核能，正確理解，豐饒生活。」
橫額下，有一副小貓骸骨。
似樂園，也似末日，那是福島第一核電廠半徑二十公里範圍內的景觀，三年前海嘯引發核漏，十七萬人撤離，動物留守空城，直到今日。「當時每個人都以為，躲避兩三日便回家，有些家犬還被栓在門前。」
太田康介是攝影師，三年來潛入福島二十公里警戒區，拍下這些照片。他救過幾十隻貓、幾隻狗，但更多時候，只是見證動物曾經存在然後死去。「有三隻牛好渴，行落水渠飲水，我沒有為意。後來我再經過那裡，三隻牛死在水渠中，原來牠們攀不上陸地。」
動物缺水乏糧三年，當地政府的解決方法，是撲殺所有豬牛家畜，只留貓狗活口。「有些貓是第二代，沒見過人，遠遠避開。」
他仍每個月三次帶着六十公斤飼料與二十公斤食水潛入封鎖區，沒有人知道，這個寒冬後，還剩多少活口。「只要下次再去，看到飼料吃光，我便知道，牠們還活着。」
偷生 太田康介
凌晨三點，太田康介駕着太太的小車，從東京出發，入福島。「太太的車細，省油，上高速公路的收費也比較便宜。」
凌晨車少，三個半鐘後，他抵達福島南端。「警戒區的開放時間是早上九點到下午四點，我六點半到了，還可小睡一會，到八點左右吧，便偷雞入去。」他與義工朋友在區內設置四十七個餵飼點，需要跑很長路程。
一一年三月二十八日，太田在網上看到一張照片，一群狗在街上找食物，四下無人。兩日後，他跑入災區。當時居民已撤離，空房子沒留下食物，只有門前的家犬死守門口，等主人回家。其中一隻叫權太，太田發現時，權太尾巴斷掉，一隻耳朵裂開，滿頸血污，但牠家門最弱小最該被率先吃掉的幾隻烏雞卻好端端的。「獸醫說，那是狗群咬的傷痕。後來我在百呎外的地方看見六隻成群的流浪狗，說明了一切。」
牧場主人也已撤離，欄柵卻緊閉，鎖着他們的財產，牛隻拼命向斷電的電動飲水盆內張口伸脷，白費更多口水。同行的人打開欄柵，叫牠們逃命，牛隻離開又回來，太田把欄柵鎖上，不許牠們回來等死。
海嘯破壞核電廠內核子反應爐的冷卻系統，核廠以化學物進行冷卻，導致連番氫氣爆炸，電廠周邊水土受污染，人畜不能食用。故此當東北地區相繼重建，福島大片土地仍為無人之境。（法新社圖片）
鴕鳥逃離鴕鳥園，到大熊町大野車站前覓食。諷刺的是，鴕鳥本來是核電廠的吉祥物。（太田康介作品）
日本政府去年取消二十公里警戒區（粉紅半圓），因應污染情況把福島劃分成紅黃綠三區。以紅色的情況最嚴重。一般通行證只能入綠黃兩區，太田設置的餵飼站卻遍布三區。
太田做過戰地記者，士兵身不由己，卻還不如這些動物卑微，還把人類當朋友，搖頭擺尾。「有時我一路影一路講對唔住，很憎恨人類，包括我自己，為何會讓動物受此苦難。」後來太田開始吃齋。
太田偷運過幾十隻貓、兩隻狗出警戒區，有時可以尋回牠們的主人，有時只能託機構找新住家，但獲救的總是少數。「我遇過三隻貓，一隻戴了頸圈，另外兩隻沒有，我救了戴頸圈那隻，估計牠有主人。個多月後，當日同行的義工發給我另一隻貓的照片，那時牠已經死了。」
助動物偷生，是減少還是徒添痛苦？太田想起一一年四月六日。那天他闖進一家牛棚，裡面六十隻牛，死剩二十隻。「我對自己說，就算救了，日後還是會被人宰殺。」他猶豫不決，召來四個在附近的義工。「我希望他們肯定我的想法，等我安心離開，但其中一個女人粒聲唔出，去附近找食物。」太田再沒多想，捧着一個二十公升的大桶，到附近找水源。「其實幾多都不夠那些牛食用，但見到那些本來悲鳴的牛，喝水後安靜下來，我可以心安離開。」
一一年十二月二十日，太田在一家牧場拍到新生的小山羊。小山羊乾淨雪白，邁着不太穩定的腳步，追着母山羊要奶吃。此情此景，他對自己說：「盡力而為就是了。」
方舟
封鎖初期，所有人等一律禁止進入警戒區，後來政府向當地居民、企業職工發通行證，准許有限度進出。太田康介住東京，呃呃騙騙才能混進警戒區。「扮過居民家屬，回家拿家當，扮過汽車維修員，返去找文件，又扮過骨科診所的病人家屬，入去尋病歷。」此刻他借用了希望之牧場的職工身份。希望之牧場的主人，叫吉澤，在警戒區內生活的兩人之一，獨力照顧三百五十隻永遠不能再宰殺出售的牛隻。上回太田入福島，與吉澤聊到深夜，才偷偷溜出警戒區。「警戒區還有另一位居民，叫松村，也是為照顧當地動物而留下。地震後他協助居民找汽油撤離，跑到警察局，發現警察沒等居民離開便自行撤退。現在警察碰見他，會羞愧得掉頭走。」
太田帶着一個中國製輻射測量儀上路，他會躲開輻射濃度偏高的地方，但從不穿保護衣。「警戒區設立初期，我經常要躲開警察，白色的保護衣太搶眼了。」他與太太有兩子，口說不怕輻射，沒見過災區內有義工得癌症，卻一直不讓兒子同行。「始終輻射對年輕人的影響比較大。」
警戒區內，已有疑似輻射有關現象。「有些牛身上出現白色斑點，有雀鳥長出白斑。也有外國研究隊，發現某些牛隻頭骨有裂痕。」
上星期「綠色和平」請太田來港辦攝影展，三年來，他在日本辦了十個展覽，出過兩本影集。「兩本加起來，賣了五、六萬本，我收到大概五、六百萬版稅（日圓）。」約莫四十萬港幣，用來餵飼福島的動物，他說差不多花光了。「在日本，有網民攻擊我，說我用動物的不幸照片為自己謀利。如果按這個邏輯看，所有媒體，包括拍攝戰爭的，都可以被人這樣批評。」
這幾年，他謝絕所有捐款。「開初災區也有其他攝影師，有些會叫人捐款資助。我覺得如果純粹做義工，叫人捐款還好，但這些人一方面勸捐，一方面從照片取利，這樣不對。」這些攝影師，沒多久便忙着做別的事去了，只有太田還在那裡按快門。「就算有人批評我，我也可以光明正大地說，我用自己的錢，做自己的工作。」
離港前一日，太田去黃大仙觀光，貪過癮求籤。解籤師傅說他今年很平安，下年犯太歲，要小心身子，太田聽完笑笑口。
地震前福島有三百養牛戶，約有三千五百頭牛。牛隻從小被牧養，災後即使逃離牛棚，也不懂自理。這三隻牛走進水渠喝水，再沒回到草地。（太田康介作品）
牛脾氣
太田康介到誠品講解福島現場，但謝絕在影集上簽名。
二十三歲那年，太田康介從滋賀到名古屋投靠大哥，早上在快餐店賣包，晚上讀攝影課程。他之前協助母親經營家族清潔用品租借生意，做了四年，悶極而出走。某天他讀《 Playboy》，讀到軍事攝影大師柴田三雄請助手的廣告，立刻應徵。「後來那邊很客氣的告訴我，我讀了過期雜誌。」太田撞板，但咬住不放，對方答應見他一面。
面試考核，太田表現差勁，只一題例外。「公司在原宿一棟大廈，他問這棟大廈有多少級樓梯，如果我們不知道，可以出去數。」這種題目考決心，同場考生早早數完回去，太田卻折騰一小時。他報數，攝影師說他數多了。「沒可能，我從門口數到天台，甚至大廈每間店鋪內的獨立梯級我也數過，不會錯的。」攝影師動容，說：「我沒數過這些地方，唯有信你。」難怪三十年後，他行勻二十公里警戒區內每條小路。
當時正值冷戰年代，師傅主力拍美蘇兩國的軍事圖片，師傅脾氣大，對徒弟動口又動粗。某次太田載師傅開工，因不肯在高速公路超速，被踢落車，要翻過公路，坐車回家。「在攝影上，無論他怎麼罵我也可以，但我很討厭他成日叫我衝燈超速。」跟師傅四年，太田終按捺不住：「我可否做一個守交通規則的人？」師傅一聲「唔得」，叫他執包袱。
太田加入一家製作公司，做過狗仔隊、拍過風月版，到一九八八年，他才等到第一個機會，當時蘇聯軍準備撤出阿富汗，他奉命前往該處，十日採訪，被抓了兩次。其中一次，是媒體酒店附近發生爆炸，只有他與 UPI（合眾國際社）及 AFP（法新社）兩家的攝影師趕及在酒店封鎖前衝赴現場。「 AFP那個太老，跑不動，後來 UPI那個也累，但我怕一個去會出事，便回頭幫他背裝備。」到了現場拍了幾張，他們便被阿富汗政府軍抓了。「我偷偷拆了菲林，藏在褲頭後面。」
太田是關西人，從小看很多關西商人捱窮吃苦出人頭地的電視劇，耳濡目染，相信苦中才可作樂。像九二年，塞爾維亞共和軍圍攻薩拉熱窩一役。「當時有兩條路去薩拉熱窩，第一條從意大利坐聯合國飛機，第二條由塞爾維亞陣地，走陸路過去，經過戰區。當時大家都選空降，我覺得太沒趣，選了難走的路。」
九五年，他離開戰地，賺錢養家，多拍商業照片。近年為 NHK旗下一本雜誌拍劇照，兼拍貓狗動物圖鑑，攝影已成工作。「還好我喜歡貓，所以不覺太討厭。」這三年出入福島，縱身生死衝突，中年一記後空翻。「的確比之前做的有意義，做回一個攝影師應該做的事。」他補充一句：「但我絕不享受在福島拍攝。」
攝於阿富汗。問他在戰地與其他攝記有什麼分別，他說戰地前線，很少像他那樣不懂英語的人。（太田康介作品）
太田獨行福島，太太捨得他冒險嗎？「她與我結婚時，我常要跑戰地，她習慣了，就算擔心，也不會 say no。」
撰文：陳偉超
攝影：高仲明
留言
張貼留言