20080717-詹宏志：讀書防老(之二)
詹宏志：讀書防老(之二)
20080717
雪爪追蹤
把讀書行為「神聖化」（萬般皆下品，惟有讀書高），不但不符合事實，也無益於讀書風氣的推廣；把讀書活動「功利化」（讀書可以得到「有用的」知識），則有時候不能免於未見立即功效的失望，更無法激起對「不知何所用」的讀書活動的熱情。那我們究竟要靠什麼，來產生對讀書活動的嚮往？
讓我們就對讀書活動先來做一番「田野調查」吧，看看偉大的讀書家是從哪裡得來那些永無休止的「激情動能」？胡適在他的《四十自述》就曾講到他積極追尋一本書的「第一次經驗」，有一次，胡適無意在家中舊房拾獲半本沒有封面的舊書，不讀猶可，一讀不可收拾，發現實在太好看了，但他不知道這究竟是一本什麼書，也不知剩下的半本書該到哪裡去找，夜裡睡不著覺。他拿了書去問堂兄，堂兄告訴他那是《水滸傳》，他才知道天下有這麼好看的小說，也開啟他走進讀書樂趣的大門。
我看到胡適的故事如此，錢穆的故事如此，其他讀書家的故事也莫不如此。他們都是有過一個讀書的「美好經驗」，才啟發他們尋找「下一本好看的書」的積極動機。而這些啟蒙的「好看的書」，也很少是「聖人之書」；很少小孩一開始就被《論語》或《柏拉圖對話錄》感動的（我看中外讀書家惟一的例外可能是約翰．穆勒，他童年得樂的書竟然是吉朋的《羅馬帝國衰亡史》），倒是不少小孩在「誨淫誨盜」的閒書《紅樓夢》或《水滸傳》裡找到了樂趣（或者現代西方人的例子，這本書可能會是《魯賓遜漂流記》）。
這豈不是一件有意思的事？在某一種因緣際會，一個小孩（也有一些例子這個主人翁是個晚萌的大人）竟然讀到了一本「好看的書」，且先不管這是一本什麼樣的書，但那個「好看」的經驗讓小孩的心靈戰慄、汗流浹背，他從來不知道讀到一本好看的書是這樣的「通體舒暢」。這個前所未有的經驗像一萬隻螞蟻嚙咬他的胸臆，那本書的印象也在他腦海中盤旋不去，他渴望「再歷」那樣的經驗，他想再找到一本書能帶給他相同或相似的體驗。他也許能很快又找到一本書，也許他要找很久，但他的動機是強烈的。
如果他夠幸運，很快的他又得到某本書的美好經驗，他幾乎已經能夠確定，只要他繼續尋找書本，他就有可能不斷得到那種經驗。而在尋找書的過程，有些書他一開始不能輕易得到樂趣，他必須變化一種閱讀的基礎（或閱讀的態度），才能重新與它溝通。這些大部分是孤獨完成的經驗，如果他有幸得到一個朋友或者師長給他建議或啟發，那就是人生難得的際遇了。
讀書像是游泳，你可能要學習一點「技能」，才能真正得到戲水弄波之樂。你當然也可以穿好泳衣，靠在池邊，泡水消暑，但你只能看那些識得水性的游泳者在水中自由自在；讀書有時候也一樣，它也要你學會划水與換氣，你必須先識得幾個字，又有若干閱讀經驗，知道書有多種不同面貌，有的書分析事理，有的書敘述故事，你要用不一樣的態度對待它們。
真正的讀書樂趣，並不是因為讀書活動的神聖性，也不來自拿學歷考證照之類的功利性，那純粹是心智的「快感經驗」，你一旦得著它，你就上了癮似地，每天要問：「還有嗎？還有？」
這樣，我們就明白了《天方夜譚》（或稱《一千零一夜》）書中的「說故事皇后」的寓意，那位每晚說一個未完的故事、使得國王無法動手殺她的皇后，其實指的是人類無止盡求知慾的化身。故事沒有說完，你就必須不斷追尋下去，而這也是不可能完結的故事。
會讀書的人是得到福氣的，因為這一個「讀書能懂」的能力是不會消失的，甚至有時候還會隨著年齡而「進步」。
我們從前說「養兒防老」，你把心力投注在子女身上，你為他們付出一切，並且渴望這些子女未來能夠「感恩圖報」，也能為你付出孝心，你老年的退休生活有了保障。這種循環架構，使得養育子女看起來像是個「投資行為」。但這怎麼會是好的投資選擇？
在沒有「社會安全」的社會體系裡，也許孝順的子女是一種不得以、不可靠的「保障」。但在現代社會裡，兒女的前途不可預料，他們有他們得要面對的世界與挑戰，恐怕自身難保，再要照顧上一代，有時是力不從心了。現代的「理財觀念」也主張我們要早做「退休準備」，通過即時的積蓄、理財、退休金制度等來「防老」，如果財務規劃不足，整體社會也提供「老人年金」或其他社會救助，而不依靠不可靠的子女。
但「防老」那裡只是物質面的事？每個人似乎也該想想老年生活的排遣。當我們自然老去，有很多與青春相關的嗜好、娛樂其實也跟著遠去了。遠行、冒險、登山、航海，似乎不一定能夠做得到。事實上，我很早就有覺悟，我的年紀是已經不適合再做「有一天要登喜瑪拉雅山」的夢想了。
「蒔花種草，含飴弄孫」好像是很多人描繪的退休生活，但這個描述可能有點一廂情願；彎腰掘土除草，通常要看你鈣化老去的脊椎腰板答不答應；不淪為老奴的弄孫之樂，通常也得確保有孫，而且子孫都還在同一個城市才行，「全球化」的社會有時候是不給你方便的。
打麻將防老？聽起來不壞，似有助於免於痴呆，但要確保有穩定的夥伴，不至於有缺一之憾。當然，在這個「線上麻將」的時代，肉身不在也還有化身（avatar），應該是不愁無牌可打的。
但一個人就能完成的娛樂，豈不是更可嚮往？這就是讀書之樂了。
當你年事已高，你已經不可能為某種「功利」目標而讀書，你的功利事業已經完結，剩下的只是優雅地「打發時間」。你無需為考試而讀書，沒有人要考你；你更無需為前途而讀書，你已經不要「前途」了。讀書是否變化氣質、是否陶冶性情，現在對你也緩不濟急，你不需要變成另外一個時日無多的人了。現在，一切的讀書只是愉悅，純粹的愉悅，不摻雜任何雜質的愉悅。
如果年輕時花一點時間力氣得到讀書的技能，嘗過讀書的滋味，我們就會為老去的自己找到絕佳的「防老」之計。如果你有力氣彎腰蒔花、挺胸登山，那當然好，如果不能，坐在安樂椅上讀書，總可以是不費力氣的消遣。
但智力衰退，讀了就忘怎麼辦？這對不再需要考試的你也是好消息，你不需要再買新書了，每一本書讀過就忘，就都是「新書」了。（完）
20080717
雪爪追蹤
把讀書行為「神聖化」（萬般皆下品，惟有讀書高），不但不符合事實，也無益於讀書風氣的推廣；把讀書活動「功利化」（讀書可以得到「有用的」知識），則有時候不能免於未見立即功效的失望，更無法激起對「不知何所用」的讀書活動的熱情。那我們究竟要靠什麼，來產生對讀書活動的嚮往？
讓我們就對讀書活動先來做一番「田野調查」吧，看看偉大的讀書家是從哪裡得來那些永無休止的「激情動能」？胡適在他的《四十自述》就曾講到他積極追尋一本書的「第一次經驗」，有一次，胡適無意在家中舊房拾獲半本沒有封面的舊書，不讀猶可，一讀不可收拾，發現實在太好看了，但他不知道這究竟是一本什麼書，也不知剩下的半本書該到哪裡去找，夜裡睡不著覺。他拿了書去問堂兄，堂兄告訴他那是《水滸傳》，他才知道天下有這麼好看的小說，也開啟他走進讀書樂趣的大門。
我看到胡適的故事如此，錢穆的故事如此，其他讀書家的故事也莫不如此。他們都是有過一個讀書的「美好經驗」，才啟發他們尋找「下一本好看的書」的積極動機。而這些啟蒙的「好看的書」，也很少是「聖人之書」；很少小孩一開始就被《論語》或《柏拉圖對話錄》感動的（我看中外讀書家惟一的例外可能是約翰．穆勒，他童年得樂的書竟然是吉朋的《羅馬帝國衰亡史》），倒是不少小孩在「誨淫誨盜」的閒書《紅樓夢》或《水滸傳》裡找到了樂趣（或者現代西方人的例子，這本書可能會是《魯賓遜漂流記》）。
這豈不是一件有意思的事？在某一種因緣際會，一個小孩（也有一些例子這個主人翁是個晚萌的大人）竟然讀到了一本「好看的書」，且先不管這是一本什麼樣的書，但那個「好看」的經驗讓小孩的心靈戰慄、汗流浹背，他從來不知道讀到一本好看的書是這樣的「通體舒暢」。這個前所未有的經驗像一萬隻螞蟻嚙咬他的胸臆，那本書的印象也在他腦海中盤旋不去，他渴望「再歷」那樣的經驗，他想再找到一本書能帶給他相同或相似的體驗。他也許能很快又找到一本書，也許他要找很久，但他的動機是強烈的。
如果他夠幸運，很快的他又得到某本書的美好經驗，他幾乎已經能夠確定，只要他繼續尋找書本，他就有可能不斷得到那種經驗。而在尋找書的過程，有些書他一開始不能輕易得到樂趣，他必須變化一種閱讀的基礎（或閱讀的態度），才能重新與它溝通。這些大部分是孤獨完成的經驗，如果他有幸得到一個朋友或者師長給他建議或啟發，那就是人生難得的際遇了。
讀書像是游泳，你可能要學習一點「技能」，才能真正得到戲水弄波之樂。你當然也可以穿好泳衣，靠在池邊，泡水消暑，但你只能看那些識得水性的游泳者在水中自由自在；讀書有時候也一樣，它也要你學會划水與換氣，你必須先識得幾個字，又有若干閱讀經驗，知道書有多種不同面貌，有的書分析事理，有的書敘述故事，你要用不一樣的態度對待它們。
真正的讀書樂趣，並不是因為讀書活動的神聖性，也不來自拿學歷考證照之類的功利性，那純粹是心智的「快感經驗」，你一旦得著它，你就上了癮似地，每天要問：「還有嗎？還有？」
這樣，我們就明白了《天方夜譚》（或稱《一千零一夜》）書中的「說故事皇后」的寓意，那位每晚說一個未完的故事、使得國王無法動手殺她的皇后，其實指的是人類無止盡求知慾的化身。故事沒有說完，你就必須不斷追尋下去，而這也是不可能完結的故事。
會讀書的人是得到福氣的，因為這一個「讀書能懂」的能力是不會消失的，甚至有時候還會隨著年齡而「進步」。
我們從前說「養兒防老」，你把心力投注在子女身上，你為他們付出一切，並且渴望這些子女未來能夠「感恩圖報」，也能為你付出孝心，你老年的退休生活有了保障。這種循環架構，使得養育子女看起來像是個「投資行為」。但這怎麼會是好的投資選擇？
在沒有「社會安全」的社會體系裡，也許孝順的子女是一種不得以、不可靠的「保障」。但在現代社會裡，兒女的前途不可預料，他們有他們得要面對的世界與挑戰，恐怕自身難保，再要照顧上一代，有時是力不從心了。現代的「理財觀念」也主張我們要早做「退休準備」，通過即時的積蓄、理財、退休金制度等來「防老」，如果財務規劃不足，整體社會也提供「老人年金」或其他社會救助，而不依靠不可靠的子女。
但「防老」那裡只是物質面的事？每個人似乎也該想想老年生活的排遣。當我們自然老去，有很多與青春相關的嗜好、娛樂其實也跟著遠去了。遠行、冒險、登山、航海，似乎不一定能夠做得到。事實上，我很早就有覺悟，我的年紀是已經不適合再做「有一天要登喜瑪拉雅山」的夢想了。
「蒔花種草，含飴弄孫」好像是很多人描繪的退休生活，但這個描述可能有點一廂情願；彎腰掘土除草，通常要看你鈣化老去的脊椎腰板答不答應；不淪為老奴的弄孫之樂，通常也得確保有孫，而且子孫都還在同一個城市才行，「全球化」的社會有時候是不給你方便的。
打麻將防老？聽起來不壞，似有助於免於痴呆，但要確保有穩定的夥伴，不至於有缺一之憾。當然，在這個「線上麻將」的時代，肉身不在也還有化身（avatar），應該是不愁無牌可打的。
但一個人就能完成的娛樂，豈不是更可嚮往？這就是讀書之樂了。
當你年事已高，你已經不可能為某種「功利」目標而讀書，你的功利事業已經完結，剩下的只是優雅地「打發時間」。你無需為考試而讀書，沒有人要考你；你更無需為前途而讀書，你已經不要「前途」了。讀書是否變化氣質、是否陶冶性情，現在對你也緩不濟急，你不需要變成另外一個時日無多的人了。現在，一切的讀書只是愉悅，純粹的愉悅，不摻雜任何雜質的愉悅。
如果年輕時花一點時間力氣得到讀書的技能，嘗過讀書的滋味，我們就會為老去的自己找到絕佳的「防老」之計。如果你有力氣彎腰蒔花、挺胸登山，那當然好，如果不能，坐在安樂椅上讀書，總可以是不費力氣的消遣。
但智力衰退，讀了就忘怎麼辦？這對不再需要考試的你也是好消息，你不需要再買新書了，每一本書讀過就忘，就都是「新書」了。（完）
留言
張貼留言