20140529-陶傑:民國時代的一張臉
陶傑:民國時代的一張臉
11:20 29/5/2014
張藝謀新作《歸來》,講一對知識份子夫婦跨越「反右」到文革大黑暗時代的愛情。
環顧中國影壇,不,是全球華人影圈,除了陳道明,難以想像第二個男演員演出這個角色。陳道明獨有一股清峻氣質,為蓬頭垢面所不能掩,電影有許多面部特寫鏡頭,看得出導演與攝影師,對這副儒雅莊重的相貌,深懷敬慕。
民國這一代的知識份子,隨着時代變遷,像恐龍一樣,即將成為滅絕品種,尚健在的錢鍾書夫人楊絳,已經一百零二歲了。他們大多生活在北京、上海,讀教會私立大學,譬如聖約翰大學、燕京大學,也是最早出國放洋的一代,他們真正學貫中西,既有傳統中學根柢,又受過最地道的英文教育。
電影《歸來》中有許多眾人的場面,尤其在火車站,人群熙攘,鏡頭落在男主角臉上,他慈眉善目,有與眾不同的一派雍容,一望而知,他與周遭的環境不一樣,他仍是民國時代一位月明風清的過來人。
民國時代在中國的歷史舞台裏,雖然短暫,卻人物競秀,品類繁多。民國時代有許多對著名夫妻——那時的中國人,還講禮數和尊重,叫聞人伉儷——梁思成和林徽音、徐志摩和陸小曼、郁達夫和王映霞,甚而江湖梨園的龍蛇之地,所謂「大流氓」杜月笙與情人孟小冬,在今日褪了色的老照片裏,也流露出一股不一樣的秀雅之氣。
不只中國,英美這一代,氣質也與戰時的父輩大異:美國的羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾,經歷過兩次大戰的洗煉,形象氣派非凡;當代的美國人,吃慣了漢堡包,喝多了可口可樂,粗糙舉目,癡肥滿街。荷里活明星像畢彼特,面容俊俏,略嫌平淡;湯告魯斯,自我感覺過份,近年還加入了異教組織。但當年的佛雷雅士提、加利格蘭特、格力高利柏,沒有一個有體重過度或年齡的危機。不凡的年代淬鍊人才,打造了一代人的精神面貌。那時的男明星,許多還上過戰場,像《後窗》的大明星占士史釗域,還有《亂世佳人》的第二男主角李斯利候活,後來加入英國皇家空軍,最後在西班牙海岸上空不幸遭到納粹的炮火遇難。
一個民族的氣質面貌,與時代的風氣緊密相連。那時的知識份子善良而純真,看民國老照片,蔣介石有英氣,汪精衛有秀氣,宋家姊妹有貴氣。民國時代,清末的孔孟修養餘蔭猶在,士人風雅猶存。中國人的名字斧鑿刻銘着不一樣的世代:英千里、梁漱溟、白崇禧、程滄波,一看就知是書香之士;許多年之後,中國人的姓名出現革命的「質化」趨勢:小兵、建紅、援朝、要武,只從字面上也斷得出這個民族患有集體狂飆症狀。《歸來》的男主角叫「陸焉識」,焉識,今天有幾人識呢?
陶傑
11:20 29/5/2014
張藝謀新作《歸來》,講一對知識份子夫婦跨越「反右」到文革大黑暗時代的愛情。
環顧中國影壇,不,是全球華人影圈,除了陳道明,難以想像第二個男演員演出這個角色。陳道明獨有一股清峻氣質,為蓬頭垢面所不能掩,電影有許多面部特寫鏡頭,看得出導演與攝影師,對這副儒雅莊重的相貌,深懷敬慕。
民國這一代的知識份子,隨着時代變遷,像恐龍一樣,即將成為滅絕品種,尚健在的錢鍾書夫人楊絳,已經一百零二歲了。他們大多生活在北京、上海,讀教會私立大學,譬如聖約翰大學、燕京大學,也是最早出國放洋的一代,他們真正學貫中西,既有傳統中學根柢,又受過最地道的英文教育。
電影《歸來》中有許多眾人的場面,尤其在火車站,人群熙攘,鏡頭落在男主角臉上,他慈眉善目,有與眾不同的一派雍容,一望而知,他與周遭的環境不一樣,他仍是民國時代一位月明風清的過來人。
民國時代在中國的歷史舞台裏,雖然短暫,卻人物競秀,品類繁多。民國時代有許多對著名夫妻——那時的中國人,還講禮數和尊重,叫聞人伉儷——梁思成和林徽音、徐志摩和陸小曼、郁達夫和王映霞,甚而江湖梨園的龍蛇之地,所謂「大流氓」杜月笙與情人孟小冬,在今日褪了色的老照片裏,也流露出一股不一樣的秀雅之氣。
不只中國,英美這一代,氣質也與戰時的父輩大異:美國的羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾,經歷過兩次大戰的洗煉,形象氣派非凡;當代的美國人,吃慣了漢堡包,喝多了可口可樂,粗糙舉目,癡肥滿街。荷里活明星像畢彼特,面容俊俏,略嫌平淡;湯告魯斯,自我感覺過份,近年還加入了異教組織。但當年的佛雷雅士提、加利格蘭特、格力高利柏,沒有一個有體重過度或年齡的危機。不凡的年代淬鍊人才,打造了一代人的精神面貌。那時的男明星,許多還上過戰場,像《後窗》的大明星占士史釗域,還有《亂世佳人》的第二男主角李斯利候活,後來加入英國皇家空軍,最後在西班牙海岸上空不幸遭到納粹的炮火遇難。
一個民族的氣質面貌,與時代的風氣緊密相連。那時的知識份子善良而純真,看民國老照片,蔣介石有英氣,汪精衛有秀氣,宋家姊妹有貴氣。民國時代,清末的孔孟修養餘蔭猶在,士人風雅猶存。中國人的名字斧鑿刻銘着不一樣的世代:英千里、梁漱溟、白崇禧、程滄波,一看就知是書香之士;許多年之後,中國人的姓名出現革命的「質化」趨勢:小兵、建紅、援朝、要武,只從字面上也斷得出這個民族患有集體狂飆症狀。《歸來》的男主角叫「陸焉識」,焉識,今天有幾人識呢?
陶傑
留言
張貼留言